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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 3 


Axxón €: Nostalgia 


Hubo una publicación llamada Gurbo. El lema de la 
revista, tan simpático y chispeante como su 
personalidad, era este: 


Pis y Caca, Gurbo no se rinde. 


Por desgracia los editores se rindieron —al parecer a 
ausa de falta de tiempo, saturación y tal vez alguna 
desavenencia entre ellos— luego de la salida de su número 10 (el onceavo, 
en realidad, ya que empezaron por el número cero), a mediados de 1986. Y 

esto fue lamentable. 


o ALLAN 


No sé si alguien lo dijo alguna vez —y si no fue así sería interesante 
analizar el porqué—, pero creo que Gurbo ha sido DE LO MEJOR que se 
ha hecho en revistas de aficionados. A cualquiera que lo dude lo invito a 
er las tapas a todo color (impresas en forma artesanal con resultados 
excelentes), a revisar la diagramación cuidadosa y delicada, y a comprobar, 
echas mediante, que la aventura se repetía mensualmente. 


na faceta importante —si no la más importante— es que Gurbo 
ransmitía vitalidad y alegría. Y en una era en que los pesimistas reinan, 
sólo me queda una esperanza: recorrer con cariño —y una inevitable 
sonrisa de tristeza— mi atesorada colección de Gurbo, soñando con que 
alguno de esos locos que la hicieron —y eran unos locos geniales— sufra 

n ataque regresivo, reaparezca un día por nuestras vidas, y vuelva a la 
batalla. 


Luego de este chubasco de nostalgia, regresemos a la acción. Pasemos al 
altillo —por aquí, por aquí, y cuidado con las escaleras—, donde hemos 
instalado nuestro polvoriento laboratorio de resucitamiento. Acomódense 


or acá. Moveremos nuestros controles, emitiremos algunos chispazos y 
mpezaremos a gritar la vieja frase: ¡La criatura vive! ¡Vive! ¡Está viva! 


para pasar de una vez a la realidad, digámoslo: Les presentamos, con 
odo orgullo, el largamente anunciado —y una y otra vez postergado— 
úmero especial de Gurbo sobre Rock y Ciencia Ficción. 


El Rock y la Ciencia Ficción 


varios 


Rock y CF : Un Prólogo 


Martín Salías y F. Bonsembiante 


¿Por qué hacer una antología de Ciencia Ficción y Rock*n Roll? Casi hasta 
el momento de terminar la nuestra nosotros nos preguntábamos lo mismo. 


Alguien formuló la pregunta clave: ¿Qué tienen en común un género 
literario con una expresión musical? 


Y partir de ese momento empezamos a comprender. Partimos de un error 
fundamental al hablar de genero literario o expresión musical. Creamos o 
no en la veracidad de hablar de géneros en literatura, la ciencia ficción es 
más especificamente una puesta en escena, al igual que el rock. 


Y he aquí nuestro punto de contacto, el que veíamos todo el tiempo pero no 
podíamos expresar en una tesis. 


CF y Rock son, dentro de la literatura, la música y el arte en general, 
puestas en escena, con grandes coincidencias en gran parte de los casos, y 
tajantes diferencias en algunos. Enumeremos: 


Ambas formas alcanzan la madurez en el siglo XX, con enormes esfuerzos 
antes del reconocimiento masivo. En ambos casos se los menosprecia en 
sus comienzos y se los discrimina como expresiones de una cultura barata. 
A partir de allí sus adictos se agrupan en ghettos, y aquí surge una 
diferencia: mientras que en la CF el fan típico aparece como un sujeto más 
bien aislado, el rockero tiende a formar clanes y barritas. 


Irónicamente, cuando la sociedad comienza a aceptarlos como parte de su 
cultura, la mayor parte de lo que se hace masivo es —como de costumbre 
— un conjunto de obras de menor calidad. 


Por otra parte, en los dos casos la evolución es paralela al desarrollo 
tecnológico. En la CF, específicamente en cuanto a sus hipótesis de trabajo, 
y en el rock, sobre todo en cuanto a los instrumentos y el sonido (guitarras 
eléctricas, sintetizadores, amplificadores, etcétera). También existe 
similitud en la temática (al menos en la parte interesante de ambas formas): 
siempre ronda una actitud de resentimiento y de inconformismo ante ese 
mismo progreso que causa su existencia. 


En la ciencia ficción abundan las visiones antiutópicas del futuro como una 
forma de denuncia y de desengaño, pero sin poder dejar de lado dosis altas 
de pesimismo; Pete Towshend (del grupo The Who) dijo sobre el rock: “Si 
grita pidiendo VERDAD en lugar de AUXILIO, si se compromete con un 
coraje que no está seguro de poseer, si se pone de pie para señalar algo que 
está mal pero no pide sangre para redimirlo, entonces es rock and roll”. 


Las posiciones más fatalistas de la CF se vinculan con el pensamiento punk 
(recordamos a los Sex Pistols cantando “No future”). Y la guerra que 
devoró el pasado y marcó el espíritu de tantos músicos, es una obsesión 
constante de la CF. 


También las drogas han servido como fuente de inspiración teórica (o más) 
a escritores como Philip K. Dick, Lem o lan Watson, y otro tanto ocurrió 
con muchos rockeros. 


La violencia ilimitada, llevada a los límites del grand guignol, produce 
imágenes similares en los grupos de Heavy Metal y en autores como 
Harlan Ellison y John Sladek. 


Hay además un espíritu experimental compartido, como las tendencias 
hacia el misticismo (generalmente rescatando los aspectos más fantásticos), 
O la búsqueda constante de nuevos códigos, cada uno dentro de su propio 
lenguaje, como la ficción especulativa y la música vanguardista. 


Y como coincidencia definitiva, hubo varios personajes que compartieron 
ambos movimientos, como Michael Moorcock (escribiendo y dirigiendo 
New Worlds y tocando la guitarra en Hawkwind) o Lucius Shepard. 


Esta antología rastrea algunos de esos nodos a partir de sus compiladores, e 
intenta ser una muestra de esa puesta en escena de la que hablamos, nuestra 
cultura. 

Queremos expresar nuestro agradecimiento a Norma Dangla, 
Pedro Díaz, Gerardo N. Estevez, Roberto Guillermo, Fernando 


Juliá y Claudio O. Noguerol por su colaboración en este 
trabajo. 


Rock y CF: Meditaciones viscosas 


Luis Lindner 


Rock. Ciencia Ficción. ¿Sería muy pretencioso llamarlos “formas 
culturales”. Como no se me ocurre otro término más potable usaré ese. 
¿Empiezo? 

El rock y la cf son formas culturales que alcanzan su mayor expansión en 
el siglo XX y en países del “mundo anglosajón”. El lenguaje es 
circunstancial, claro. Lo realmente importante es que determinados países 
alcanzan un determinado desarrollo tecnológico y... bueno. Hay mensajes 
nuevos que transmitir, y a contenidos noivos, continientes noivos... Porque 
si pensamos en la cf, Luciano de Samosata o Julito Verne tienen mucho 
pedigree, pero sus respectivos estilos y preocupaciones n-a-d-a q-u-e v-e-r 
con esos jóvenes idealistas que en alguna ciudad de la Norteamérica de la 
Depresión (la de 1930, no de 1980) se reúnen, forman pequeños clubes y 
editan pasquines esotéricos; Astounding, Amazing Stories, etcétera, 
etcétera. 


El rock también es inconcebible sin un paisaje tecnológico adecuado a su 
Producción / Difusión / Comercialización / Audición. 


Ningún otro estilo musical tiene tan volcánico idilio con la tecnología. 
Micrófono > Guitarra Eléctrica > Fuzz > Sintetizador > Computadora / 
Combinado > Winco > Kipo d'Audio > Minicomponente > Compact disc > 
¿Vitrola again?... 


Y no podemos olvidar la sublime caja catódica que nos envía desde el jopo 
Eisenhower de Bill Halley hasta la prostituta MIDI de la era Reagan 
(Madonna). 


Asimov y Sturgeon pueden pasearse con la cara descubierta por las calles 
de Nueva York cuando el rock sale a escena. Como he dicho en algún otro 
lugar en esta época (mid-fif-ties) cf y rock no tienen intereses comunes. 


La hard-sf es una extrapolación de la sociedad de la época a la que, en 
realidad, no se le critica nada. El rock, al principio indirectamente, con su 
agresividad y su imagen la agrede. Se interesa por lo inmediato. Es en sus 
comienzos una música ultralocalista y provinciana y cuando empieza a 
propagarse por el domun podrá ganar en “universalidad” pero no ganará 
nada de profundidad; sus letras no van mucho más allá del 
Ailábiubéibiailáviúieieiee!! 

Para que ambas “formas culturales” (y puajj, todavía no se me ocurre otra 
denominación) se encuentren debe producirse un cambio de posiciones; la 
cf debe bajar un poco del cosmos, de Trantor, Trafalmadore y la Galaxia de 
Andrómeda y acercarse un poco a la Tierra; el rock deberá abandonar las 
arenas de California y los bailes del sábado para dirigirse hacia algún lugar 
que todavía no sabe muy bien cuál es. Y la década del sesenta será en gran 
parte historia de esa búzkeda. 


Cuando se produce el cambio de década, Elvis (cuya pelvis había invadido 
peligrosamente los televisores de la clase media) va camino de ser 
pasteurizado y homogeneizado. Su rebeldía pasa a ser cosa del pasado. La 
suya, nada más, porque el descontento contra el american way se extiende 
entre los nuevos moscones rockeros que zumban en el mundo oxidental. 


Algunos intelectuales también están enojados; siempre lo han estado un 
poco, por deporte, pero la novedad es que ahora intentan pasar a la acción. 
Las ideas de Ginsberg, Kerouac €: Algunos Otros tardan la primera mitad 
de los sixties en cruzar la distancia desde los bares existencialistas a los 
grandes escenarios de los festivales monstruo del rock. 


Cuando los rockeros se apropian de algunas de esas c-o-n-c-e-pc-i-o-n-e-S 
sobre nuevas formas de vivir y pensar su campo de intereses se amplía d-r- 
a-m-á-t-i-c-a-m-e-n-t-e, baby. Esto es más visible al comienzo en USA, 
donde en cierta forma los “poetas beat” y los “músicos beat” son 
contemporáneos. 


En Europa, la difusión de la nueva actitud muchas veces es entorpecida por 
todo un equipaje histórico del que el artista europeo es renuente a 
desprenderse. 


La literatura fantástica, no estrictamente cf, es un puente fértil para unir a 
músicos inquietos con su pasado; William Blake habla de las “puertas de la 
percepción”, y un joven llamado Jim Morrison forma cierto combo con una 


sugestiva denominación: “The Doors”. En Cleveland, unos decadentes se 
acuerdan de Jarry y bautizan a su agrupación “Pere Ubu”. 


Y unos aficionados al jazz y la naciente sicodelia se acuerdan de cierto 
vanguardista cuyas obras están prohibidas en la pérfida Albión donde han 
nacido, bautizan a su grupo Soft Machine y su inspirador es William 
Burroughs. 


Con Burroughs entramos a un espacio cuya atmósfera tiene alta proporción 
tanto de literatura experimental como de cultura (!!) rock. 


Hasta ahora los contactos citados pueden resultar algo tangenciales; Blake, 
Jarry, Lovecraft no son contemporáneos del rock. Burroughs sí, y además 
se interesa por él. 


Entre 1950 y 1960 patenta ciertos truquitos, como el fold-in y el cut-up, 
donde los cortes y dobleces a las hojas del texto producen ex-ó-t-i-c-a-S 
combinaciones. 


No es esta una experimentación “ascéptica”. Por muy locos que sean los 
resultados, tío Bill está muy enojado contra buena parte del mundo y lo 
demuestra. 


No comparte el idealismo hippie y menos todavía su entusiasmo por la 
droga de la que tanto le ha costado librarse. 


“Tengo la visión de una gran revolución de mochilas... de miles y 
hasta millones de jóvenes errantes” 


—[(Kerouac, “Los vagabundos del 
Dharma”.) 


“Gamberros rockeros adolescentes toman por asalto las calles de todas 
las naciones. Irrumpen en el Louvre y arrojan ácido al rostro de la 
Gioconda, abren puertas de zoos, manicomios, revientan los 
conductos del agua con martillos neumáticos, rompen a hachazos el 
suelo en los lavabos de los aviones comerciales... sacan a los 
paralíticos de sus pulmones de acero... cortan a una mujer por la 
mitad con una sierra quirúrgica de dos manos... se limpian el culo con 
tratados, pactos, alianzas.” 


—¿(Burroughs, “El almuerzo 
desnudo”.) 


Su heterodoxia le permite mantener su influencia mas allá de los swinging 
sixties; en 1976 está nuevamente en la primera línea apadrinando al punk- 
rock y sobre todo a Patti Smith. 


En 1980 se interesa por Devo. Si Patti Smith tiene afinidades con el 
costado más violento de Burroughs, los Devo encarnan su veta tecnológica. 
La crueldad está presente en la música y las imágenes del grupo, precursor 
del videoclip, con sus exóticos mutantes y trasplantes de órganos 
mecánicos, aunque presentado con una frialdad “quirúrgica”. 


La extravagancia de Devo tiene también deudas con más antiguas 
teorías sobre el hombre-máquina, o la máquina-hombre, como las de 
Marcel Duchamp: “alejamiento de cada miembro del corazón y de las 
demás unidades anatómicas. Sin que cada soldado pueda volver a 
llevar uniforme, y con el corazón alimentando telefónicamente un 
brazo alejado...” 

—(M. Duchamp, “Contra el 

Servicio Militar”, 1914.) 


En su primer disco aclaran: 
“No somos hombres, somos Devo.” 


En esto encontramos las huellas de Kraftwerk y toda una corriente de la 
electrónica alemana. 


Cuando los Kraftwerk editan “La Máquina Humana” hace rato que 
dependen más de la tarjeta perforada que del cepillo de dientes; “Somos los 
Robots... Somos los Robots... Somos los Robots 
Bzzzgrrkgrrvuwwaaaakzzz”. 


También en el apartado del hombre-máquina está Burroughs (lo 
encontramos hasta en la sopa). En este caso su “partenaire” es Laurie 
Anderson, con quien se involucra (musicalmente) al comenzar la década 
“post...” (esta). 


Laurie no está predestinada al rock. Más bien pertenece al ámbito del 
avantgarde; esculturas sonoras, suites para bocinas de autos, arte 
conceptual... Con el tiempo, su electrónica minimalista va acercándose a 
los intereses del rock y la tecnología invade su trabajo hasta extremos que 
convierten a Kraftwerk en una pandilla de hippies; ella misma es un 


instrumento electrónico, tapizado de micrófonos y baterías digitales que 
dispara desde su traje. 


Quizá sea discutible encuadrar a L.A. dentro de un contexto de cf. El efecto 
extrañador de su música puede provenir de su carácter hipertecnológico, y 
ser la única forma de realismo posible en los *80. 


Como nadie, L.A. es un gran medio de difusión para Burroughs. Hasta 
usted, joven argentino, puede encender la tevé y contemplar a la Laurie con 
su violín modificado, sus synths y su corito de negros agógó cantando “el 
lenguaje es un virus”. No es necesario intrigarse por la paternidad de tan 
“ingenioso” título; en medio del videoclip un cartelón nos remite a WB. 


Burroughs, junto con Zappa o los Velvet Underground, enfoca una cara 
“maldita” de los años sesenta, la que ha sobrevivido hasta nosotros; pero 
los jóvenes de la época están en otra; paz, amor, flores... Algunas flores 
son para adornarse el pelo, y otras para el pique o el fumo alevoso. 


Si el propósito de la droga es aflojar las cadenas de las convenciones 
culturales, realmente se logra. La sicodelia es básicamente una cultura de la 
droga, una ensalada infernal donde entran el budismo, el hinduísmo, el art 
noveau, cositas del avant-garde y, por supuesto, la ciencia ficción. 


El contenido fantástico, los “viajes” son expresados con términos que dan 
idea de grandilocuencias seudomísticas. 


Las letras del primer Pink Floyd son prototípicas en ese sentido (Ver par 
example, “Deja que haya más luz”). O la Incredible String Band, 
especialmente en lo místico tanto musicalmente como en su iconografía 
(ver sino la tapa de “5000 Spirits”). 


En este aspecto se acercan a los norteamericanos de la costa oeste con sus 
personajes de vestimentas ornamentadas a lo Art Noveau. 


Los escritores de la nueva generación de la cf incorporan al rock como 
parte de su environment; cuando Anthony Burgess escribe hacia 1962 “La 
Naranja Mecánica”, la orientación de la sociedad de consumo hacia los 
jovenzuelos está ya afirmada, pero él la extrapola con una eficacia casi 
documental. Los jóvenes ya son una clase independiente, los nadsat, con 
cultura y modos propios. Algo que dudosamente hubiera afirmado Asimov 
(antes y ahora). 


Michael Moorcock, al tiempo que bota su nave vanguardista “New 
Worlds”, se interesa lo suficiente en el rock como para formar parte de una 


banda (Hawkwind) y convertirla en protagonista de una serie de novelas 
fantásticas. El ha empezado su trabajo sobre textos breves y abstractos, 
como “Las ruinas” y otros más largos, cuentos hojaldre con capas y capas 
de simbolismo (“El Jardín de Placer de Felipe Sagittarius”). Como letrista 
de rock cambia, es más lineal e inclinado hacia la evasión gratificante de la 
“fantasía heroica”. 


J. G. Ballard, que había empezado su trayectoria con la serie de 
“novelascatástrofe” (“El mundo sumergido”, “La sequía”) tiene un período 
experimental sin duda inspirado no tanto por el rock, pero sí por la cultura 
pop; en “La exhibición de atrocidades” su narrativa se vuelve 
cubista/futurista y el resultado tiene momentos interesantes y momentos 
boludos. 


Hablar en términos de literatura cubista/futurista no es tan delirado si se 
rememora (¡oh!) la “grand influenza? de la pintura sobre J. G.; los 


pop (Warhol y probablemente Roy Liechtenstein) en su fase experimental. 


De estos últimos toma el gusto por los íconos de la cultura de masas (“los 
nuevos dioses de una sociedad que ha dejado de creer en los antiguos”, 
Andy Warhol) cuyo prototipo es “Tu, Coma : Marylin Monroe” y por un 
tono frío (-24? C) y desapasionado (no pasional). 


La conclusión más siniestra del buen J. G. está sin embargo cuando ve en 
la “realidad” (nuestra realidad) algo más inconcebible que cualquier 
narración de la cf clásica... 


¿Pero dónde está la realidad? Las imágenes de los mass media llegan a 
extremos de hiperprecisión... José de Zer es más real, con más sustancia, 
desde nuestro Sanyo con control remoto que in person... Entonces nuestra 
angustia ec-sistencial proviene de no habernos visto nunca en la caja 
catódica, de no tener sufrientes pruebas de SER realmente algo... 


Todo (esto) es magistralmente previsto por avant-garde-Ballard de los 
tardíos sezenta... 


Por otra parte ¿quién no es un expe en esos días? La segunda década 
infame (¿quién la llamó así?) termina en un c-a-o-s i-n-d-e-s-C-r-i-p-t-i-b-l- 
e... la pintura “muerta”... la literatura “está muerta”... el arte... 
esotroobjetodeconsumoyhayquedesmaterializarloékateékateuhaha ékate 
ékate uhaha; creo que el viejo Asimov perdió el tren (o el cohete) esta vez.!! 


Todo lo sagrado es mierda. Eso podría ser la consigna de Frank Zappa 
desde sus comienzos. En pleno auge del Poder Floral, derrama ácido 
(sulfúrico) sobre los apóstoles del ácido lisérgico y la Ideología del Amor. 
Su veneno se reparte en todas direcciones: políticos, militares, gurúes y 
predicadores (víctimas predilectas); pero nunca con criterios realistas; 
¿surrealista? Sí, pero en la veta kitsch. Un surrealista clásico explica su 
obra con un arsenal de referencias culturales; Dalí, por ejemplo, puede 
“explicar” sus cuadros con alusiones al Renacimiento, Raimundo Lullio, 
Sicoanálisis, fosfenos de su existencia intrauterina y mil etcéteras más. 
Esto sería un caso de surrealismo fifí, culturoso. 


Pero la planta simbolista no tiene buen clima para su desarrollo en 
Yanquilandia. Por lo tanto cuando (como propone Zappa) un artefacto 
electrodoméstico cobra conciencia, lo que pasa, simplemente, es que un 
electrodoméstico ha cobrado conciencia. Nada menos. Nada más. 


En todo caso, estamos ante dos formas de delirio paranoico (paranoia; 
delirio organizado lógicamente). 


Los europeos se entusiasman con la obra de Frank porque ven en él las 
huellas de Varese y Satie, y de la patafísica de Jarry. Cada vez que está en 
Francia Zappa debe aclarar que ni conoce ni le interesan los “cultos a la 
personalidad” artísticos (y ese tarado de Jarry va camino de crear uno). 


David Bowie tiene su primer gran año en 1972 cuando saca su disco 
“Ziggy Stardust y las arañas de Marte”. El rock decadente se presenta con 
un envase fastuoso y, encima, caricaturizando clichés de años anteriores; 
Ziggy, la creación de Bowie, es un extraterrestre bisexual que llega a la 
Tierra junto con su grupo, las arañas de Marte, para encontrarse con una 
civilización (la nuestra) sumergida en un estado de caos total... ¡qué 
abismo con el ánimo de años anteriores!... 


Para cuando Bowie llega a escena, la revolución y las fantasías de la 
revolución floral han fisurado, y sólo queda regodearse en la decadencia, 
cosa que se hará con lujo hasta 1976, y con calculado asco en los años 
siguientes. 


Los años “70 no tienen ideología detrás; en su lugar está la técnica, y donde 
antes operaba un “sentimiento” ahora lo hacen los minimoogs, los 
escenarios gigantescos, las baterías de dos toneladas y media (Carl 
Palmer), los monstruos inflados y las escenografías pastosas (Yes y Rick 
Wakeman), las orquestas “para dar respetabilidad” (Emerson, Wakeman), 


los aviones estrellándose en el escenario (Pink Floyd, con su space-rock 
Cada vez más amanerado), hielo seco, grandes pantallas de video, más y 
más hielo seco. 


Por afuera todavía tienen un aire hippón... ¿Qué es Yes sino una banda de 
hippies electrónicos? El arte de sus discos, Roger Dean mediante, 
transcribe con minuciosidad de estampita lo que las “visiones” hippies sólo 
habían sugerido; espacios interminables, gigantescas masas planetarias, 
naves espaciales con aletones muy coquetos, todo muy wagneriano y 
también muy redituable. 


Otro tanto hacen ilustradores como Peter Max (sicodelia pa*tu cuarto), Guy 
Pellaert (remember Bowie - hombre animalesque), H. R. Giger (con ELP 
en 1973, Alien 1979, Dead Kennedys 1985) y algún otro que en este 
momento no acude a mi memoria. 


Dean y sobre todo Peter Max tienen en común ilustrar la fantasía hippie 
con el espíritu más antihippie posible. 


1976 es el año de la patada punk al “rock espectacular” y se inicia un 
violento descenso hacia la realidad... en sus aspectos más negros, porque 
el idílico 1955 está bien lejos. 


Durante algún tiempo toda forma de fantasía desaparece de las nuevas 
bandas que desalojan a los sinfo o los heavy; hasta que alguna mente 
despierta redescubre la sicodelia. 


Al principio el resultado es un pop ligeramente sicótico (XCT, los 
Psychedelic Furs). 


Blondie “homenajea” a las películas de cf clase B con su “Return of the 
Giant Ants”. 


Pero el revival pronto se enchastra con los aspectos más negros del punk. 
Al comenzar los *80 se habla de la corriente “depresiva” del afterpunk, 
aunque pronto a algún inteligente le viene a la memoria un término que 
suena denso y pesimista, inventando el rótulo de “rock existencialista” que 
se aplicaría a Joy Division, The Cure (hmmgr!!), Echo €: the Bunnymen y 
otras agrupaciones de freaks con mala onda. (A este paso sólo falta que un 
grupo alemán haga “rock estructuralista” con computadoras, se ponga de 
nombre Heidegger Boys y las radios difundan ese estribillo p-e-g-a-d-i-z-0; 
“Sein und Zeit, Sein und Zeit, Brzzztkzt” [solo de Emulator!].) 


El elemento fantástico no es tan fuerte en estos músicos. A lo que aspiran 
en todo caso es a expresar una dimensión épica del dolor (Dan Curtis en 
Joy Division) o los dramas y las emociones de la personalidad (Smith en 
The Cure). 


La “Depresión” tiene un antecedente ilustre en Peter Hammill, músico de 
una generación anterior que usó formas del rock “progresivoespacial” para 
poner en escena sus dramas. La ciencia ficción “depresiva” está 
preanunciada en la suite “Pioneers over C”, que Hammill escribió en 1970 
junto con los Van der Graaf Generator. Es interesante comparar el espíritu 
de “Pioneers...” con las epopeyas que contemporáneamente producían 
ELP o Yes. Donde los otros piensan en términos de “astronauta”, Hammill 
observa que hay un “hombre dentro de un traje de astronauta”. 


Otros ensayan la veta grand-guignol. Es el caso de Bauhaus. 
Cronológicamente postpunks, la cuidada teatralidad de su escena los hace 
herederos del glamour-rock pero su música agresiva sería inconcebible sin 
mediar 1976. Bauhaus no se ocupa tanto de lo fantástico sino de los clichés 
de lo fantástico; Bela Lugosi,.. los hombres de rayos X. Su maquillaje y 
actitudes retorcidas tiran un cable al expresionismo alemán, una fuente 
fértil para toda estética de lo repugnante. Sus videos son pesadillescos. 


Los autores de CF de 1950, preocupados en imaginar un 1989 lo más 
extravagante posible, se encuentran con que 1990 se disfraza de 1950. 
¡Flaco negocio! ¿Pero queda otro? ¡El futuro! ¿El futuro? ¡Terminó en 
1976 con el alarido del Yoniroten! Desde entonces, la tecla en REWIND. 
Rock y CF ven al pasado como única tabla de salvación frente al naufragio 
de Mamá Modernidad. 


Desde un profundísimo vórtex de la intermetagalaxia un clamor invencible 
pide al menos un “estado de las cosas”, una instantánea congelada, un 
panorama del (¡ja ja ja!) “PRESENTE”. Men at work. Me conecto a la 
terminal de M.U.S.I.K., extensión musical de D.I.O.S. Inc., y la 
información fluye acompasadamente, como caracoles en un plano 
inclinado: 


A. TECNO + TECNO: la teoría del hombre máquina se vulgariza, los 
hijos tarados de Kraftwerk copan los charts y las consolas de efectos 
especiales de los laboratorios donde ejércitos de ingenieros tensos y 


amargados se llenan de úlceras con tal de que la farsa pueda durar un 
poco más. 


Sub-Ramificación: el brutalismo expresionista de Neubauten, los 
océanos de sangre en el rockabilly industrial de Foetus, el satanismo 
sampleado de los Butthole Surfers. 

B. HORROR KITSCH + KITSCH PUNK: es el horror barato, las células 
degeneradas de Roger Corman se multiplican y el punk, que deviene 
en kitsch al finalizar esta década, se unen y, por ejemplo, los Ramones 
musicalizan “Cementerio de Animales”. 

C. NIU ÉISH: sonidos etéeeeereeeooos, los despojos putrefactos de la 
electrónica de los *60 y “70 a medio enterrar sirven todavía de sustrato 
para dotar de sonoridad propia al “misticismo soft” de los *80. 

D, NEOSICODELTIA: la tecnología de poderes casi milagrosos de hoy en 
día permite reconstruir cualquier cosa... ¿Cómo se llamaba esta 
posibilidad?..., ¡Ah, sí... ECLECTICISMO!... Así que... ¿por qué 
no sicodelizar un poco? 


El Doctor Morbus ausculta a su paciente predilecto y sentencia: 


—Estamos frente a una variante del misticismo soft, Tears for Fears, Stone 
Roses, el “Yes” de A.B.W.H., discotecas gay de IBIZA con hordas de 
cerebros licuados en ácido, tecnodeidades... esto sólo puede ser obra de 
D.LO.S. Inc... 


En ese instante Morbus pierde la razón en forma irreversible y todas sus 
investigaciones se pierden durante veinte años y cuatro meses, cuando los 
recupera el perro de Robert Fripp y las entrega a las autoridades. 


1955: rock €x roll. 
1967: flower power. 
1976: punk. 

1989: nostalgia. 


APÉNDICE 


Cuando empecé este texto (que todavía no me atrevo a llamar “ensayo”) 
aclaré que tanto el rock como la cf habían alcanzado su mayor desarrollo 
en países industrializados del hemisferio Norte. Si me traslado a un país en 


vías de subdesarrollo del cono sur puede parecer que me voy del tema; 
pero el quid es que ese país es Churraskilandia, lugar desde donde escribo. 


En la Argentina no hay “vocación por lo fantástico” (no sé si cometo un 
exceso de subjetividad) y tampoco un gran desarrollo tecnológico. Son dos 
elementos fuertes en contra de un movimiento de cf-fantasía. 


En el rock argentino el elemento fantástico aparece poco, y cuando lo hace 
no llega a resultados interesantes; ni la sicodelia ni el acid-rock logran un 
equivalente local. Eso no significa que no fueran conocidos; Marta Minujín 
usa rock ácido y a la Incredible String Band como “música incidental” para 
su muestra “Importación-Exportación” (una feria hippie trasladada al Di 
Tella como “curiosidad”) en 1965, fecha que se da como de nacimiento del 
“rock argentino”. 


Toda la bola místico-hinduísta recién cuaja al comenzar los *70. Arco Iris 
se preocupa por los mitos precolombinos y por los seres extraterrestres; 
sacando tanto cosas interesantes como basura. La pretenciosidad y un nivel 
técnico ínfimo en muchos grupos de la época los hace inaudibles hoy en 
día. 

Spinetta es uno de los pocos que asoman la cabeza de este océano de barro; 
si la cf, o la fantasía no son el núcleo de su obra (¡¿Cuál será? por Dios!) 
cuando incursiona en ellas al menos salva siempre las papas y tiene 
momentos brillantes; “La azafata del tren fantasma”, “El anillo del Capitán 
Beto” (¡space-tango-rock!) o “La pelícana y el androide” (¡obra maestra 
absoluta!) son algunos. 

No hay demasiado más allá de esto; los Helicópteros tienen un tema 
llamado “Radio Venus” y un grupo se puso de nombre “Los Enanitos 
Verdes”. 

Esta clase de grupos no ha conseguido mayor impacto popular por su 
hermetismo vanguardista y quizá porque aún no estamos preparados para 
una estética tan rigurosa y avanzada. 


Luis Lindner, 1987/89. 


El Corte Final 


Eduardo J. Carletti 


A Pink Floyd, 
por los momentos de maravilla. 


——Te digo que no te preocupes — insistió Daniel en el VI—, ya hablé con 
varios colegas y no tienen de qué agarrarse. El contrato dice que... 

Jon se irritó: —Sí, ya sé lo que dicen todos los malditos contratos 
del maldito mundo, pero me siguen persiguiendo. Ayer estuvieron acá, 
revisando todo. Los estúpidos se piensan que yo no... 


—-¿Dañaron algo? ¿Se llevaron algo? —Daniel era abogado en cada 
segundo de su existencia; estaba siempre pendiente de los detalles. 


—Mierda, no; saben lo que hacen. Lo noté porque acomodo todo de 
una forma especial; algunas cosas las pongo a tantos milímetros de otras 
para poder darme cuenta. Fijate que estoy hecho todo un paranoico, pero es 
que ya no los puedo soportar —se detuvo un momento y suspiró —: ¿Nunca 
te anduvo zumbando un mosquito cerca de la oreja?; ya viste que aunque 
no te pique igual no podés dormir. A mí me pasa lo mismo con estos tipos. 
No los aguanto más. 


—Está bien Jon, te entiendo, pero no hay nada que hacerle, ellos 
son el poder y nosotros somos nada. Gastaron recursos enormes en vos y 
salieron perdiendo estúpidamente por no prever lo que iba a pasar —se 
detuvo unos segundos. En la línea había un zumbido suave—. Creo que 
nadie esperaba lo que pasó. —Su voz dejaba traslucir un leve tono de 
reproche—. ¿Quién podía pensar...? 

—Bueno Daniel, terminemos —cortó secamente, con un gesto de 
fastidio aflorando en sus labios. No quería sermones—. Haceme el favor de 
encontrar una forma de sacármelos de encima. Eso es todo. 


Hubo un breve silencio. —Está bien Jon, después hablamos. —La 
imagen se apagó; el aparato estaba mudo. Jon, en un impulso, lo agarró y lo 


tiró contra la pared. Con un crujido seco, se partió en dos mitades casi 
iguales. Una cayó sobre la cama, la otra al suelo. 


Jon se tomó la cabeza. 
En ese momento sonó el llamador. 


Jon pasó al living, se acercó a la puerta y abrió. Eran Charly y Lito, 
sus monitores humanos de respuesta emocional. ——Pasen —dijo, 
corriéndose a un costado. 


Lito entró y se apoyó en un sillón; Charly se quedó parado. 


—- ¿Empezamos? —preguntó con tono alegre. Nunca perdía el 
tiempo. 


Sin decir una palabra, Jon pasó a la sala y se sentó en el IPS. Lito lo 
siguió, arrastrando su sillón. Charly agarró un almohadón y se tiró frente a 
las placas sonoras con el monitor caído a un costado de su cabeza rapada. 
Era una posición más bien peligrosa para su integridad física y mental, pero 
bueno, Charly era así, no había nada que hacerle, era el más loco del equipo 
y también el más valioso: le gustaban las sensaciones fuertes y amaba tanto 
el rock que quería sentirlo al máximo de su poder, aunque pudiese quedar 
destrozado por un acorde. Una maravilla de tipo. 


Jon se tapó los ojos con ambas manos, apoyando los codos en los 
brazos de su silla: una de sus posiciones favoritas de concentración. Las 
placas se lanzaron a vibrar con un tono bajo, casi inaudible pero ominoso; 
un zumbido que ascendió niveles y empezó a sacudir las paredes. Lito se 
estremeció; iba a ser una sesión dura: Jon debía estar en medio de uno de 
sus ataques explosivos. 


La música brotó como un llanto profundo, entretejiendo 
alucinantemente sonidos rítmicos y notas dolorosas. Los monitores 
marcaron sus cifras en silencio, ascendiendo. 


Jon está disparado. La música sube y baja como el llanto electrónico de 
toda una galaxia. Lito, sacudido, se ha caído de su sillón y está despatarrado 
en la alfombra, los ojos llenos de lágrimas fijos en las placas sonoras y 
todos sus monitores bordeando peligrosamente el máximo. Charly babea, 


con el cuerpo sacudido por el sonido poderoso, pero sus ojos no están 
húmedos ni desorbitados: mira a Jon con una expresión de idolatría que se 
acerca a la locura, que es locura. 

Jon imagina los sonidos; la máquina interpreta. 


Hay momentos de dulzura; no siempre es fuerza, agresión o grito. 
La música asciende y desciende a través de escalas imposibles, sacudiendo 
todo hasta su núcleo. Es comunicación neural, dijo hace poco un psiquiatra: 
el artista emite la música directamente desde sus neuro nas, la máquina 
interpreta y el que escucha se posesiona tanto con esos sonidos brotados del 
fondo de una mente que termina abriendo y cerrando sus sinapsis casi en 
sincronismo total con los movimientos musicales. Es una experiencia 
alucinante: música neural. Rock neural. La comunicación última. 


Jon se convirtió en tres meses —el tiempo desde que tiene su 
implante— en un monstruo que arrastra las mayores multitudes desde que 
existe la música. Para evitar masacres, tuvo que adaptar la última 
tecnología a sus shows, si no el público enloquecido hubiese terminado por 
arrasar todo al quedar afuera, al negársele participar. Sus actuaciones más 
recientes fueron impresionantes: en grandes espacios abiertos y manejando 
millones de vatios de sonido para poder llegar a la mayor cantidad posible 
de personas, a cientos de miles de fanáticos que quieren participar, vivir esa 
nueva locura. El rock neural, resultado de la magia de la comunicación, es 
una música que requiere contacto, presencia física, para poder 
experimentarlo. Los discos no son más que copias burdas, simulacros. El 
rock neural es mucho más que un ensamble de sonidos: es algo vivo, una 
sensación dentro del cerebro... 


Charly y Lito lo viven en ese momento al máximo de su intensidad. 
El ensayo se ha convertido en una interpretación desenfrenada, un 
aquelarre sonoro liderado por un poseído. Jon parece estar enhebrando una 
sinfonía de explosiones estelares en cadena; las frases son poderosas y 
exactas, llenas de genialidad y sentimiento, configurando una melodía 
magnífica, sobrehumana. 


De pronto Jon levanta la cabeza y la música se rompe en un chirrido 
terrible. Charly abre los ojos sorprendido y aprieta los dientes con fuerza. 
Ve a Jon que cae hacia atrás, agarrándose la cabeza con ambas manos, 
como queriendo evitar que explote. La música se deshace en millones de 


alaridos electrónicos y luego se convierte en un sonido horrible, como si el 
dolor se pudiese convertir en una nota, en una frecuencia sostenida y atroz. 


Charly se levanta de un salto. En ese momento las placas empiezan 
a hablar. Es una voz horrenda, deformada, como si brotara del más terrible 
de los infiernos; las sílabas están separadas de forma extraña, como si la 
articulación no fuese humana. Jon está caído; Charly se acerca y ve una 
expresión de dolor absoluto. 


Está hablando. A través de su conexión neural. Diciendo algo. 


Los Hay que buscando no, no, no Hay que 


Charly no puede más. Toma a su amigo y empieza a arrastrarlo. El 
sintetizador sigue emitiendo sonidos espantosos. Ve que Jon tiene los ojos 
en blanco y una saliva espumosa que le brota entre los dientes. 


.. .nocen el sonido de... 


Se asusta. Larga a Jon sobre las rodillas de Lito, que recién empieza a 
reaccionar. Corre hacia el IPS y se pone a anular circuitos. De pronto, por 
detrás de las palabras explota un sonido in crescendo que se eleva hasta 
superar todos los umbrales aceptables. Charly se siente desfallecer; se toma 
la cabeza y gira hacia la salida. Lito está arrastrándose hacia la puerta, 
tratando de escapar. Sacando fuerzas de la desesperación, Charly toma a Jon 
y lo levanta como a un muñeco. Se lanza con todas sus fuerzas contra la 
puerta y pasa a la otra habitación. En ese momento el sintetizador interpreta 
trozos de música demente, enloquecida, separada por breves espacios; unos 
acordes articulados a medias, siempre montados sobre el sonido atroz que 
sigue creciendo como la explosión de una supernova. 

Lito logra salir y tira de la puerta, cerrando esa abertura al infierno. 
Cuando el aislante de la placa los separa del horror, Jon reacciona. Vomita, 
temblando, y luego trata de incorporarse. Se agarra a Charly y le susurra 
con los ojos llenos de lágrimas: 


—No lo dije, no lo dije... 


Jon es uno de esos tipos que llaman la atención desde un primer 
momento, invitando quiérase o no a una segunda mirada. Por lo general se 
lo ve con una expresión de amargura que domina sus facciones, como si 
estuviese chocando con el mundo en cada latido de sus arterias y no 
pudiese evitar el desaprobar todo lo que lo rodea. Esto genera reacciones 
opuestas en los que lo conocen: hay quienes se sienten rechazados de 
inmediato, ya que por una razón u Otra no logran superar la barrera y se 
estrellan con su actitud de muralla inescalable, cerrada, silenciosa en su 
solidez. Otros buscan profundizar en él, atraídos por esos ojos difusos que 
parecen estar viendo una realidad superior, increíble, a la que tiene acceso 
por milagro o por una concesión especial de los poderes de la naturaleza; 
tal vez una atracción similar a la que han de sentir esos insectos que, 
creyendo ir hacia una entrada a la luz, al sol, a la calidez de un día en su 
plenitud, se zambullen sorprendidos en la llama de una vela. 


Pero bueno, Jon tampoco es oscuridad. Como toda conciencia 
humana compleja encierra horrores y maravillas. Algunos de los que 
rechazan la llama pierden algo —a veces mucho—, mientras que otros se 
acercan sólo para quemarse. 


Jon es un tipo extraño. Te puede escuchar con atención aparente 
durante segundos, incluso minutos, y después interrumpirte y salir 
hablando de cualquier otra cosa o continuar con una frase o línea de 
pensamientos que había abandonado un rato antes, como si ignorara 
absolutamente lo que le estabas diciendo. Y por mucho que profundices, 
nunca vas a saber si te “censuró” a propósito o si un mecanismo extraño de 
su mente lo ha desconectado de la realidad por un momento, haciéndole 
perder la continuidad del tiempo. 


Es un tipo duro por fuera, terriblemente sensible por dentro. Una 
niñez y adolescencia dolorosas, que él esconde dentro de su fortaleza 
impenetrable, lo han convertido en un rebelde. Todo el tiempo está 
apuntando sus miras y disparando, dándole vida a aquello de que la mejor 
defensa es el ataque. Sin embargo sus amigos saben que lo hace porque él 
se siente agredido, porque ve al universo entero lleno de lanzas, púas y filos 
desgarrantes vueltos hacia él, intentando destrozarlo. Y por supuesto que, 
en el colmo del absurdo, el universo recibe su actitud como ataque y 
devuelve los golpes, defendiéndose de su “defensa”, y así todo termina en 
una realimentación loca. 


Siendo así, necesitaba una actividad que le permitiese el 
individualismo; una actividad solitaria. 


La encontró. 


Digamos que el camino para Jon fue la música. Una música que, si 
se quiere, tiene mucho de violencia y mucho de dulzura, de amor 
enjaulado, de dolor hervido hasta reconcentrarse en un fuego de soledad y 
luego disparado como una lanza de luz. Una música que es expresión de los 
infiernos interiores, que es catarsis y absorción al mismo tiempo y que no 
se escucha solamente, se vive. Esa música que quién sabe por qué se llama 
rock, pero que ya es imposible de definir o encasillar. 


Jon empezó con el rock alrededor de los dieciséis. En muy poco 
tiempo se hizo un intérprete aceptable de la música electrónica en su 
máximo esplendor. Pasó del Polymoog a los sintetizadores computados y 
de ahí a todo tipo de sistemas electrónicos de generar sonido. En unos años 
se hizo medianamente popular, al menos lo suficiente para tener existencia 
dentro del difícil mundo del arte y ser elegido para un experimento 
excepcional, por el que cualquier músico hubiese dado su vida y hasta su 
muerte. 


Un experimento que cambió todo para él. 
Que lo cambió. 


Un día los oídos electrónicos de la Tierra recibieron estremecidos un 
mensaje desde el espacio. En ningún momento se dudó de su procedencia 
extraterrestre: las computadoras semánticas de ambos lados estaban ya lo 
bastante cargadas de pulidísimos y sofisticados programas como para 
confundirse. Pero el mensaje no estaba compuesto de palabras o números 
binarios ni era una cuadrícula de bits capaces de formar una imagen o un 
código de sonidos entrecortados como el morse; tampoco estaba armado 
con ecuaciones o muestras de las frecuencias fundamentales de los núcleos 
atómicos más abundantes en el universo. El mensaje era música. Y la 
música parecía rock, rock sintetizado, terriblemente electrónico. 

Las computadoras y los especialistas trabajaron durante meses hasta 
hallar un sentido, y finalmente la Tierra fue capaz de contestar a esa 


secuencia con lo que los trituradores de criptogramas habían decidido que 
se esperaba. Y la cosa funcionó, los extraterrestres respondieron. 


La comunicación llevó meses, pero fue posible. Ellos expusieron 
una solicitud: querían conversar, pero querían hacerlo en persona. Pidieron 
permiso para acercarse, lo que desató maremotos de opiniones; aunque 
finalmente la cordura se sobrepuso al caos y los visitantes movieron su 
nave hasta ponerla en órbita alrededor de la Tierra. 


Entonces se descubrió una nueva dificultad: la mente de esos seres 
no soportaba una conversación que se hacía lenta a la fuerza, ya que la 
música-mensaje tenía que ser alimentada a las computadoras, pasar a los 
interlocutores humanos como lenguaje escrito y luego recorrer el camino 
inverso hasta sus oídos. Todo ocurría demasiado despacio para los 
mecanismos psíquicos alienígenas; era una especie de tortura para sus 
mentes extrañas, algo que no podían aguantar. Así que se retiraron de la 
comunicación, aunque siguieron insistiendo con el mensaje automático: 
querían hablar con nosotros, tenían algo terriblemente importante que 
decirnos, pero querían decírselo en directo a un ser humano, no a una 
máquina. 

La solución surgió de un técnico desconocido, uno de esos ceros 
con guardapolvo gris que pululan en los centros de investigación. Habían 
estado experimentando con un módulo receptor-transmisor insertable en el 
cerebro humano, capaz de intercambiar información con redes neuronales 
ricas en sinapsis de distintas zonas del córtex, principalmente con el área 
dedicada al manejo del lenguaje, de manera de establecer una línea de 
comunicación directa entre la mente de un operador especializado y una 
computadora. Lo llamaban “el grano de arroz”, porque era un microcircuito 
pequeño embutido en plástico junto a una batería minúscula, cuya 
superficie estaba cubierta por miles de contactos de platino. El técnico 
propuso insertarlo en una persona familiarizada con la música, de modo de 
permitirle una comunicación neural superveloz con la computadora que 
hiciera el trabajo de escucha-interpretación-generación de la respuesta y le 
diera la información suficiente para comunicarse. Luego ese hombre podría 
manejar un sintetizador portátil a través del mismo enlace, colocado en su 
cuerpo con la inteligencia suficiente como para que pareciera parte de él. 
Eso cumpliría con los requisitos de los visitantes. 


La idea fue aceptada y la experiencia se llevó a cabo. Cuando les 
llegó la orden, los funcionarios del organismo gubernamental se sintieron 
perdidos. ¿Un músico de rock?, se preguntaban. ¿Quién? El técnico 
recomendó a Jon; lo había escuchado interpretar y le gustaba. Los 
responsables estaban tan perdidos que les parecía bien cualquier 
sugerencia, de modo que se apresuraron a decir que sí. Tomaron aliviados 
el nombre, lo citaron y le expusieron la idea. Jon no les contestó de 
inmediato. Siendo un tipo tan terriblemente desconfiado atrasó la cosa, 
poniendo trabas y condiciones hasta que logró que le redactasen un 
contrato excelente. Recibiría el implante previo pago de cincuenta 
millones; si la cosa funcionaba mal el gobierno sufriría una cantidad de 
penalidades, pero si funcionaba bien entonces Jon podía retener el implante 
todo el tiempo que quisiera, dándole el uso que le resultase más 
conveniente. Si el contacto con los extraterrestres llegaba a ser algo malo, 
irritante, doloroso o le causaba cualquier tipo de molestia, Jon era libre de 
interrumpirlo cuando le pareciera y en las condiciones que quisiera. Y 
había una cantidad de cláusulas más, todas negativas para el contratante y 
favorables para él... Pero bueno, se había perdido tanto tiempo que el 
gobierno ya no tenía alternativa y aceptó. 


El contacto se hizo. Jon llevaba una computadora y un pequeño 
sintetizador adaptados a su tórax a la perfección, de modo que emitía 
sonidos por unas placas transductoras montadas a la altura del pecho. La 
música sonaba como si brotara realmente de su cuerpo, lo que fue una 
pegada excepcional, ya que los extraterrestres resultaron ser una especie de 
elefantes pequeños erguidos sobre sus patas traseras, dotados de varias 
trompas manipuladoras y unas increíbles membranas sonoras localizadas a 
la altura de sus pechos. 


Despegó una mañana límpida desde una base instalada en medio de un 
desierto ventoso y solitario. El transbordador que lo llevaba no estaba 
tripulado; era una máquina fría y silenciosa que ascendió hasta la órbita con 
una rapidez increíble. 

En cuanto se completó el traspaso, los extraterrestres envolvieron su 
nave con una pantalla de aislación absoluta y conversaron animadamente 


con Jon, fascinados por el parecido morfológico. Y luego de parlotear un 
largo rato le dieron su mensaje. 


Mientras aterrizaba con el transbordador robot, los alienígenas 
activaron su nave y se alejaron a toda velocidad. Al mismo tiempo que una 
multitud lo recibía como un héroe, la nave extraterrestre se esfumaba para 
siempre en algún espacio alternativo. Cuando Jon entraba al cónclave de 
cerebros, los científicos ya se estaban arrancando los pelos por la 
nerviosidad: querían el mensaje, así que antes de terminar de aplaudir le 
pidieron el informe. 


Y entonces empezó la conmoción. 
Porque Jon se negó a hablar. 


Están encerrados en un 
departamento pequeño, 
temblando aún por la excitación 
y la larga y alocada carrera. Jon 
llora suavemente; la gata gime 
y se acurruca entre sus piernas. 
Tuqui fue a prepararles algo 
fuerte y Lito, todavía sin 
entender, se flota la calva con la 
palma de la mano. Charly 
espera. 

—Esos hijos de puta —musita Jon. La gata le contesta con un 
maullido suave—. Me lo quieren sacar por la fuerza. —Se ahoga un 
momento—. Por Dios, tenía que pasarme a mí... 


Charly se anima a ponerle una mano en el hombro: —Tranquilo — 
le dice con suavidad. 

En ese momento llega Tuqui con los vasos. Jon mira el suyo por un 
momento sin comprender, pero después lo levanta y toma un trago bien 
largo. Charly y Lito lo imitan. Tuqui se sienta y se queda esperando en 
silencio. 


Jon levanta la vista y ve la mirada de todos. Está más tranquilo. 


—Modificaron el sintetizador —explica—. Me lo quieren sacar 
como si fuera una muela, con o sin anestesia. Los hijos de mil putas 
hicieron algo con los circuitos... 


—Jon, no te pueden obligar a decir nada. No pueden... —Tuqui no 
está muy convencido, pero cree necesario mencionarlo. 


—No sé, están decididos. Se me terminó la joda. 
—Acá no te van a encontrar. 


—No estoy tan seguro; estos malditos están metidos en todo. No 
van a parar hasta... 


Jon se interrumpe y abre desmesuradamente los ojos. Se oye una 
frenada y un ruido de corridas frente al departamento. Se levanta de un 
salto y se lanza a la ventana, tropezando con Charly, que llegó un instante 
antes que él. Jon busca una ranura de la persiana y trata de espiar. Antes de 
que sus ojos enfoquen bien Charly empieza a reír como un estúpido. 


—Fue un viejito —dice ahogándose—. Casi lo pisan... 


Tuqui se ríe con un chillido nervioso y eso desata la hilaridad de 
todos. 


—Puta, estamos más cagados que... —Lito se limpia las lágrimas 
con los nudillos—. Es ridículo, parecemos unos nenitos a los que agarraron 
robando el dulce. 


Jon se sienta y se agarra la cabeza. Está serio. 

—Tuqui, esa vieja que me contaste, ¿podemos encontrarla? 

—_Qué se yo, si no está tirada en alguna zanja pienso que seguirá 
viviendo en el mismo lugar, en una casucha de chapa allá por... 

— ¿Me llevarías?, tengo una idea que nos puede salvar. 


—Sí, claro —Tuqui siempre está dispuesto para la aventura—. 
¿Vamos ahora? 


—-Por supuesto papi, cuanto antes mejor. 


Es una oficina oscura; oscura y silenciosa. En algún lugar alguien 
hace preguntas. Más allá hay otro que informa. 


—¿Se sacó algo en limpio? —La voz es tranquila, casi un susurro 
acariciante. 


—No señor, nada de nada. Sólo que habría alguna clase de peligro. 
Hay un silencio. 


—Me dijeron que largaría todo, que no podría resistir. 
—Sí señor, así lo afirmaron, pero el tipo es muy duro... 
Alguien se echa hacia atrás, haciendo crujir su asiento. 


—Está bien —un profundo suspiro—, que lo detengan. No 
podemos esperar más. 


Dos hombres se levantan y salen; primero uno, unos segundos 
después el otro. Un rato más tarde, muertos todos los sonidos, la habitación 
se envuelve sobre sí misma, infectada de sombras. 


TITULARES: 


EL GRAN JON ACUSADO DE TRAICION A LA RAZA. 

FAMOSO MUSICO ESCAPA ANTES DE QUE EL GOBIERNO LO HAGA CANTAR. 
SE BUSCA A NOVISIMA ESTRELLA ROCKERA POR TRAICION A LA RAZA. 
COMUNICACION EXTRATERRESTRE: EL GOBIERNO PERDIO LA PACIENCIA. 


Claro que no debería haber esperado otra cosa. La habitación era 
deforme, sin ángulos rectos, más parecida al interior de un estómago que a 
una sala de una nave. El suelo estaba cruzado por mangueras gruesas de 
aspecto parecido a la goma, posiblemente cables, ya que a veces se 
ramificaban en conductores múltiples que iban penetrando en distintos 
puntos de las paredes, el piso o el techo. El aire era helado y parecía 
enrarecido y sucio; tenía un olor pegajoso, como a frutas podridas: algo 
bastante desagradable. 


Los extraterrestres aparecieron por un panel lateral y se movieron 
con comodidad entre los cables, como si para ellos no existiera semejante 
molestia. Una vez frente a Jon, que esperaba estremecido, se alinearon con 
desprolijidad y lo observaron durante un largo rato. 


Jon esperó: tenía miedo. 


Los extraños lo estudiaron con calma. Tenían ojos movedizos, que 
giraron incansables en sus órbitas dislocadas hasta enloquecerlo. Luego de 
un buen rato de análisis, aparentemente lo aprobaron, y entonces se 
sentaron como las gallinas, sobre las articulaciones de las piernas, y le 
hicieron gestos con sus trompas blandas. Jon tardó un tiempo en 
comprender qué querían decir con esos movimientos, pero luego captó y se 
puso en cuclillas. Nueva pausa de observación y leve cuchicheo de tonos 
bajos, grotescos: la posición les debía resultar rara. 


La música sonó: ¿Usted cómodo? —tradujo aproximadamente la 
computadora. Jon dudó un momento. ¿Qué decir? 

Decidió ser sincero. 

No del todo —su música era idéntica a la de los extraños. Eso los 
sorprendió. 

Habla bien. Mucho bien. —Había acordes que sonaban como 
aprobación—. ¿No va a acomodar mejor? 

Jon se sentó en el suelo. Los extraterrestres giraron los ojos con 
rapidez. 

Ahora estoy bien. ¿Y ustedes? 

Agradecer su preocupación. Nosotros muy bien, gracias y gracias. 
Empezaríamos ya. ¿Sí? 

Jon vio que los ojitos se abrían y cerraban a un ritmo enloquecedor. 
¿Un signo de nerviosidad? Debían estar apresurados. Se propuso ayudarlos. 

Sí, lógico. Quisiera empezar ya. 


La conversación resultó ser elíptica. La mente alienígena tendía a saltar por 
mil temas distintos, ninguno definido, y se regodeaba en detalles y detalles 
inconsistentes. El primer bloque de acordes duró un rato largo. El 
extraterrestre que hablaba explicó una cantidad de cosas sobre los viajes que 
habían realizado, sobre algunas características de sus naves y también de su 
forma de pensar respecto de la vida en el cosmos. Luego de ese primer 
concierto el ser se detuvo y se quedó en silencio, como esperando una 
respuesta. 
Jon se quedó mudo. 


Hubo una conmoción. Los extraños se juntaron en un bloque 
apretado, golpeándose las trompas entre sí con violencia, y parlamentaron 
excitados, tan entrecortada y confusamente que no permitieron que la 
computadora llegase a interpretar la charla. Luego de un intercambio de 
señas, gestos y silabeos airados parecieron llegar a un acuerdo, ya que se 
alinearon de nuevo y el orador principal continuó con su parloteo 
parsimonioso. 


Jon respiró: estaba muerto de miedo. 


A la tercera interrupción, algo más tranquilo, descubrió cómo era la 
cosa: uno de ellos, no el orador principal, armaba una especie de resumen 
basado esencialmente en los acordes de contenido más fuerte del discurso y 
lo canturreaba a bajo volumen en los intervalos, como un rezo. Se le 
ocurrió que eso era lo que habían esperado que él hiciera en el primer 
espacio: una especie de confirmación, una indicación de que había 
entendido, casi un examen inmediato sobre los temas hablados. 


Estudió en profundidad el cuarto bloque, memorizó, y cuando vino 
el intervalo hizo una imitación casi exacta del canturreo. Los extraterrestres 
volvieron a mostrarse excitados, sacudiendo las trompas en el aire, pero 
esta vez cantaron frases llenas de alegría: un aleluya alienígeno. 


Jon se terminó de tranquilizar: les iba cayendo cada vez mejor... 


La imagen se quebró ante sus ojos cuando, tras un click del mecanismo 
reproductor la música se esfumó. Con los recuerdos zumbando en la cabeza, 
Jon tomó el disquito plateado y lo sacó de la ranura. Siempre tenía esa 
forma tan perfecta de recordar, como si pasara una cinta de video por su 
cerebro. Los sonidos dulces de Pink Floyd habían toqueteado los anaqueles 
húmedos de su memoria y el momento había renacido, tomando vida en su 
mente; ese contacto increíble, ridículo, doloroso en su final. Su encuentro 
con los extraterrestres; el comienzo de la desgracia. 

Puso un nuevo disco. Desde la puerta semiabierta del baño llegaba 
el rumor de la ducha y el eco apagado de una canción. Ella era suave, de 
movimientos delicados; una mujer dulce que sabía querer, que lo amaba 
como nunca lo habían amado... 


La música acarició el aire. Jon siguió manoseando las fotos, lo 
único que le quedaba de aquella otra época. Impresos ahí había millones de 
recuerdos: roces, olores, tibiezas, sonidos, texturas... Había sonrisas y 
llantos; manos unidas y manos separadas; un bebé tomando una mamadera 
con los ojos fijos en él, otro sonriendo desde una canasta adornada con 
cintas de color rosa, con el chupete a un costado de la boca. Había chicos 
riendo y chicos jugando, playas y mar, mucho sol. Y había vida, llena de 
alegría o de tristeza, y a veces, como un contraste necesario, hasta un poco 
de soledad; pero no se notaba la locura. Eso nunca se ve. No a tiempo. 


Guardó las fotos en una caja justo cuando le empezaron a temblar 
las manos. La vieja había cumplido: dijo en una hora y ya empezaba. Ese 
líquido oscuro, azucarado como un jarabe, estaba trabajando dentro de él: 
la solución, la única solución. 


La música volvió a transportarlo. 


Tenemos enemigos —Hhabían dicho—, enemigos terribles, 
poderosos, que nos odian mucho más de lo que su mente humana pueda 
imaginar. Nos han perseguido por tiempos inmemoriales a través de por lo 
menos una décima parte de la galaxia. Nos atacaron y nos llenaron de 
dolor muchas veces, pero un día aprendimos a esquivarlos y huimos. 
Escondidos de ellos hemos logrado alguna paz... 


La música de esos elefantes patéticos como payasos se había vuelto 
lúgubre. Jon estaba nervioso, tenía ganas de reír, pero la sonrisa fue 
efímera: sus músicos privados interpretaban una ópera negra, terrorífica: Su 
historia... el mensaje. 


Nos están buscando. Tienen mucho poder y máquinas de muerte 
terribles. Como no pueden revisar una galaxia entera sin perder miles de 
años y como están impacientes lanzaron millones de sondas, unos 
mecanismos automáticos de inteligencia atroz, capaces de reconocer 
cualquier cosa que huela como nosotros, que se mueva como nosotros, que 
simplemente se parezca a nosotros... Y esas cosas están sueltas por ahí, 
cargadas de poder destructivo, barriendo el espacio para buscarnos y 
eliminarnos; oyendo. .. 


Pasábamos por acá de casualidad: nuestro refugio está muy lejos 
de esta zona de la galaxia. Y de pronto escuchamos ese sonido tan familiar 
cabalgando los años luz sobre una emisión electromagnética enloquecida, 
continua, ruidosa al máximo. 


Nos horrorizamos; ya dijimos que amamos la vida. Pero esas cosas 
no; esas cosas sólo saben odiar. Y los van a encontrar. Van a escuchar su 
música, sus emisiones de radio y TV; las van a escuchar y se van a lanzar 
sobre ustedes como una lluvia destructora. 


No hay forma de defenderse: los van a aniquilar. Eso queríamos 
decirles: paren la música, corten esas emisiones alocadas, silencien ese 
grito que están enviando al espacio, ¡cállense, déjense de aullar pidiendo 
la muerte!... 


La imagen de los extraterrestres alejándose apesadumbrados se rompió en 
mil pedazos en la conciencia de Jon. Desde el baño llegaba una canción, 
salpicada por la lluvia. En la mesa de luz dormían los recuerdos, mientras el 
silencio y la oscuridad le iban cayendo encima. 

Nadie sabía lo que le habían dicho; nadie sabía lo que iba a hacer. 
Tenía que defender lo que amaba por sobre todas las cosas: su música. Si 
hubiese dado el mensaje el rock se hubiese terminado para siempre en 
nuestro triste planeta. Los miedosos y los fanáticos lo habrían destruido 
absolutamente, como alguna vez destruyeron a los inteligentes, a los 
estudiosos, a los que metían sus narices en cosas que a ellos no les 
convenía. Así que había guardado el secreto. Y ahora había tomado otra 
decisión, sin consultarlo con nadie. Ni siquiera se había despedido de ella. 


Sintió unos dolores punzantes que se arrastraban por sus piernas. 
Un instante antes de perderla definitivamente, la imagen del orador 
extraterrestre volvió a deslizarse como una cinta repetida por su cerebro. Sí, 
su forma de comunicación parecía música, música sintetizada, compleja; 
pero era mala, muy mala. No le parecía que esos atacantes horrorosos se 
fueran a equivocar, ni siquiera creía que dudasen un instante. La música de 
la Tierra no se podía confundir con eso; era una cosa un millón de veces 
superior. Y por eso la defendía: se jugaba a que no había peligro, ningún 
peligro. 

Sonriendo, fijó su atención en los dedos temblorosos de sus pies: el 
veneno avanzaba. Cerró los ojos e imaginó al rock como algo vivo, atroz en 
su Capacidad de supervivencia, durando, durando para siempre. Después la 
niebla fue bajando como un telón gris, helado, y las ideas se le hicieron 
polvo, deshilvanándose en un caos de nada. 


Antes de caer para siempre en el silencio, olvidó todo. Todo. 


...CÓMo se me parte el corazón cuando canto 
esta canción... 


Lucius Shepard 


El verano en que cumplí los dieciséis, el rock'n roll volvió a la aldea de 
pescadores de Daytona Beach por primera vez desde el Zarandeo, hace casi 
un siglo. Los gitanos lo trajeron en un carromato tirado por caballos, oculto 
bajo una lona alquitranada (mi primo había espiado por debajo y dijo que 
estaba encerrado en un féretro de metal), y lo descargaron dentro del salón 
de baile, en la punta del muelle de madera que se alzaba en la costanera 
justo al sur de la Arcada del País de la Alegría. Luego la mayor parte de 
ellos —cerca de treinta, todos ordenados, apretados dentro de cuatro 
vagones desvencijados-anduvieron de arriba abajo por la playa, golpeando 
tambores y gritando acerca de la maravilla musical que iban a exhibir. Mi 
esposa, Darcy, me dice ahora que aquella noche no habían ocurrido las 
cosas suficientes como para hacer un cuento, y en un aspecto está en lo 
cierto; pero me parece que definitivamente ese fue el final de uno, uno 
importante, y como tal debe ser escrito. 

No había súplica por la que Pa me permitiera ir hasta la escollera. 
No es que fuera como los Rickerd, que clamaban que las reliquias de los 
viejos días eran artefactos de Satán y que rogaban a Dios que nos librara de 
ellas. No, las objeciones de Pa eran más pragmáticas. ¿No había ido a la 
feria de Casadaga el mes pasado? ¿Qué me creía, que el mundo está hecho 
de paseos de fin de semana? ¿No tenía redes para remendar? Pero quería ir. 
El invierno anterior un buhonero había pasado por Daytona y había pasado 
algún rock*n roll por un resonante grabador. Escuchándolo me había 
sentido lleno de deseos riesgosos y enervantes. Me gustó aquello. Y apenas 
después de la salida de la Luna me escabullí de casa para encontrarme con 
Darcy —por aquel entonces, mi prometida— en las ruinas del Motel 
Maverick, en el cruce de la Autopista 1A y una calle sin nombre que se 
hundía entre los matorrales. 


La A1A era un lugar fantasmal, bañada por la luz lechosa y plateada 
de tres cuartos de Luna, con los moteles extendiéndose hacia lo lejos como 
gastados dientes de las fauces de un leviatán; las jorobas de las dunas 
fosforecían con una blancura nívea entre ellos, y sobre el lado oeste del 
camino, donde una vez habían estado las galerías y los restaurantes y las 
casas de vacaciones, ahora sólo había una muralla de palmeras y palmitos, 
robles y acacias. Darcy corrió delante de mí sobre los escombros 
desiguales: una muchacha delgada, tostada por el sol, con trazas de rubio en 
su Cabello castaño, descalza y con un tenue vestido que el viento le 
aplastaba contra los muslos. Cargaba un bolso a prueba de agua para 
guardar nuestra ropa cuando nadásemos en el espigón. De tanto en tanto se 
detenía y dejaba que la besara. Aquellos besos eran traviesos al principio, 
pero terminaron siendo cada vez más y más prolongados, hasta que 
finalmente estuvimos entrelazados por dos o tres minutos, con los 
cangrejos de tierra correteando en torno de nuestros pies como piezas 
vivientes de una calavera color blanco sucio. Para cuando alcanzamos la 
rampa desde donde nos proponíamos bajar a la playa, me dolía tanto el 
desearla que casi no podía caminar, y traté de convencerla de que era 
estúpido esperar otro mes. 


—Nos amamos uno a otro —dije—. ¿Por qué no nos metemos en 
uno de esos viejos moteles en vez de ir hasta el muelle? —-—Pero ella me 
sacó la mano de su cadera y corrió a lo largo de la rampa, riéndose de mí. 


— Carajo, Darcy! —grité—. Esto duele. —Caminé detrás de ella, 
exagerando mi cojera. 


—Escuché que puede ser fatal —dijo, sonriendo y alejándose como 
una flecha. Las cabrillas estaban lanzando al aire un rocío fosforescente al 
romper contra el litoral. A lo lejos, pude divisar las siluetas aracnoides de 
las grúas surgiendo de la oscurecida Costanera, y más allá de ellas, la figura 
del ciempiés con zancos del muelle; las luces del salón de baile que daban 
al mar estaban parpadeando continuamente, con todos los colores, como 
una constelación enloquecida. Aquella escollera había existido por 
alrededor de unos doscientos años, soportando tormentas que habían 
convertido a espigones más nuevos en montones de vigas de acero 
retorcidas como fideos. Cuando me volví lo suficientemente mayor me 
trepé por todas partes, y antes había aprendido que, si se puede evitar 
resbalar en los mejillones por el oleaje, se podían escalar los pilotes casi 


hasta el final y deslizarse al salón de baile a través de la ventana de la 
despensa que tenía el pestillo arruinado y escuchar a quien estuviera: 
generalmente violinistas y guitarristas. No teniendo el dinero para la 
entrada, eso fue lo que Darcy y yo planeamos hacer. 


Alcanzamos el comienzo de la Costanera —arcadas destrozadas 
(excepto las del País de la Alegría, que se conservaba, y utilizaba el mismo 
generador que el salón de baile), senderos derruidos y arruinados campos 
de golf en miniatura con yucas brotando del alfombrado podrido— cuando 
una sombra se elevó desde lo más profundo del desmoronado malecón y 
nos llamó. Mason Bird. Un chico tosco y gordinflón que no me gustaba 
para nada. Su familia había querido arreglar un casamiento entre él y 
Darcy, y él se había convencido de que Darcy se había comprometido 
conmigo contra su voluntad, haciéndolo para complacer a sus padres, y que 
en realidad seguía prendada de él. Se acercó bamboleándose con el rostro 
descompuesto en una mueca ridículamente sentimental, y trató de 
establecer un contacto visual con ella. —Si van al recital de esta noche — 
dijo— deben tener una fortuna en los bolsillos. 


—Sólo estamos caminando —dije tieso. 


—Va a ser un gran espectáculo —dijo Mason, y sus ojos se pegaron 
a los pechos de Darcy—. Esa chica gitana me estuvo hablando de eso. 


—¿Sí? —dijo Darcy, y la miré enojado. Mason no necesitaba 
ningún estímulo. 


—Ajá —dijo Mason—. Parece que estuvieron vagabundeando por 
la Ciudad de Nueva York hace dos o tres años atrás, y que encontraron un 
androide. Una cosa parecida a un hombre. Tiene sangre y órganos y todo, 
pero no personalidad. Nada de cerebro. 

— ¡Mierda! —dije. 

Mason hizo como si no me hubiera oído. —Pero ellos, los viejos 
científicos, tenían un medio para introducirle recuerdos de las personas 
verdaderas en la cabeza, y le dieron la memoria de aquel famoso músico 
llamado Roy John Harlow. Oí que desataba tormentas. 


Tomé a Darcy por el brazo. —Hasta luego, Mason —dije. 
Comenzamos a caminar, pero se echó a andar junto a nosotros.— Cuenten 
con que iré con ustedes y veré si no hay alguna flaca suelta que quiera venir 
—dijo—. Yo y Pa vendimos una carga de camarones desecados, y tengo 
Plata para quemar. 


Se me ocurrió que Mason debía haber adivinado que habíamos 
bajado a la playa y que —sabiendo que yo nunca tenía mucho dinero— se 
había apostado junto al malecón con la esperanza de convencer a Darcy de 
que me dejara por él. Estaba furioso, y Darcy lo debe haber notado, porque 
me apretó el brazo y me dedicó una mirada que parecía estar pidiendo que 
perdonara los jueguitos de Mason. Me callé la boca, pero no pude evitar el 
enojo; podía ver cómo iba a pasar la noche, con Darcy y yo tratando de 
escabullirnos y Mason siguiéndonos a todas partes. 


Unos treinta metros más adelante corrimos entre un grupo de 
personas que estaba en la playa, frente a la Arcada del País de la Alegría, y 
una de ellas —el viejo Rickerd, mechones de cabello gris que fustigaban 
como llamas en la brisa-estaba gritando que deberíamos detener a los 
gitanos que nos traían el mal. -¡El Maligno también nutre de veneno a la 
juventud! —decía—. ¿Saben cómo acostumbraban a llamar al rock'n roll? 
¡La música del Diablo! —Desde donde estábamos parados, las letras de 
neón de las palabras PAIS DE LA ALEGRIA se leían con dificultad en un 
arco que estaba sobre su cabeza, agregando un encabezamiento 
incongruente a su diatriba evangélica, y dentro de la arcada, oscuras figuras 
estaban empujándose sobre los juegos: era extraño, un lugar brillantemente 
iluminado entre todas las ruinas umbrías.— ¡Roy John Harlow! -dijo 
Rickerd con desprecio—. Tiene un nombre de hombre, ¡pero no se puede 
hacer pasar a un necio por Cristo! ¡Es el Diablo el que está ahí, tan seguro 
como que nací! 


Algunas personas argumentaron contra Rickerd, pero la mayoría 
estaba de acuerdo. Aquello me resultaba gracioso porque, aún cuando la 
mayoría de los adultos de Daytona decían que el mundo se había vuelto 
mejor de lo que era antes del Zarandeo, se podía decir que verdaderamente 
no se lo creían; las historias que sus abuelos les habían contado los habían 
hecho suspirar por cosas que jamás habían visto, y sus actitudes en parte 
eran como las de la zorra de la fábula de las uvas. Mientras que para 
nosotros, los más jóvenes, había demasiado alejamiento con respecto al 
Zarandeo, y simplemente teníamos curiosidad por el pasado, no nos 
sentíamos perseguidos por él. El debate se estaba haciendo pesado, y si 
bien todos sabían que nada resultaría de aquello, a juzgar por todos los 
alaridos y los puños agitados se podía jurar que se estaba formando una 
turba de linchamiento. 


Mason dio su opinión, sin duda tratando de impresionar a Darcy 
con su inteligencia. Ya que era el único muchacho implicado en el debate, 
pronto se convirtió en el foco central y fue arrastrado al medio del grupo. 
Aprovechando la oportunidad, Darcy y yo salimos corriendo hacia el 
muelle, tomados de las manos y riéndonos de nuestra fabulosa huida. 


Había marea alta, que es el único momento en que se puede intentar nadar; 
cuando las aguas se están retirando hay una fiera contracorriente y hay que 
ser un idiota para arriesgarse. Dejamos que una ola nos llevara cerca de los 
pilares, nos aferramos a una sección transversal, nos mecimos, y en poco 
tiempo estuvimos arrastrándonos debajo de la barandilla del fondo del salón 
de baile, pintada con un descascarado color amarillo. La música ya había 
comenzado —fragmentos de marchitas melodías mezcladas con el ímpetu 
del viento y del oleaje— y era la música tanto como la humedad lo que me 
hacía estremecer. Me tironeé los pantalones y tuve un vislumbre de Darcy 
alzando sus hombros para calzarse el vestido. A la luz de la luna se veía 
como una mujer de cobre, y el espectáculo de sus senos terminados en 
punta me hizo estremecer todavía más. Forzamos la ventana de la despensa. 
Adentro, los tablones de las paredes y el piso eran negros con burbujas de 
creosota, relucientes como el ébano a causa del resplandor de una lamparita 
bamboleante. Las telarañas se hilaban entre viejas cajas de embalaje, y junto 
a la puerta que conducía al escenario había una caja de metal gris parecida a 
un féretro. Se podía escuchar la música. Gateamos por la ventana y nos 
ubicamos detrás de uno de los cajones, donde nadie nos podría ver. Abrigué 
a Darcy con mi brazo, y ella se arrimó más, envolviéndome con su limpia, 
salobre fragancia. Después de eso, sólo escuchamos. 

Quisiera poder decir las cosas que me dijo la música, quisiera poder 
describir aquellas notas con palabras. Algunas veces sonaba como animales 
metálicos que estuvieran peleándose (me imaginé una nube de polvo con 
relámpagos espinosos en sus costados), y otras veces era pavorosa y llena 
de espacios, con una cascada flotando entre los pasajes de guitarra. Pero, no 
importa cual fuera la forma, mantenía una esencia quejumbrosa. El ruido se 
metía dentro de uno, subía a lo largo de los nervios y hacía arquear la 
espalda y sacudir la cabeza. Quizá Rickerd estuviera en lo cierto y era la 


música del Diablo, porque pese a los varios instrumentos que sonaban daba 
la sensación de que fuera una voz única y furibunda bramando desde un 
abismo, la voz de un fantasma furioso y desesperado. No obstante, a pesar 
del ruido, la desesperación y la furia, aún era hermosa. No una racional, 
meditada belleza, una belleza que fuera fácil para reconocer, sino una 
belleza de músculo y de sangre y de emoción violenta. Y me pregunté si 
ese poder no sería verdaderamente el Diablo: aquella clase de belleza mal 
entendida. 


La multitud respondía a cada canción con breves aplausos. Me la 
imaginé rodeando el escenario, mis amigos y sus padres vestidos con 
deshilachados trajes de segunda mano, aplaudiendo menos por la música 
que por la diversión —un poquito de vida resplandeciente atrapada en las 
flojas redes de nuestras existencias— y confundidos por aquel monstruoso 
ruido y la curiosa criatura que lo producía. Luego Roy John Harlow 
presentó la siguiente canción, diciendo: “He aquí una tonadita que escribí 
hace ciento cuarenta años”, mientras soltaba una risa sarcástica. Encarnada 
en esa risa estaba la misma poderosa desesperación que se movía en la 
música, y cuando más tocaba, más dominante se volvía esa desesperanza. 
Finalmente, siguiendo a un prolongado silencio durante el cual la multitud 
rezongó y murmuró, Roy John Harlow dijo: 


—_Quiero tocar una más para ustedes. Algo que terminé hace unos 
pocos días. Probablemente sea el último tema que escriba, porque dice todo 
lo que tengo que decir acerca de la forma en que las cosas son hoy en día. 
—La canción no tenía música pero era acompañada por palmadas dobladas 
con eco que insertaba al final de los versos y —de vez en cuando— entre 
medio. Aunque, como las otras canciones, algunas de las palabras no eran 
familiares, no había ninguna duda de su significado: estaba evocando 
nuestra tristeza común, haciéndonos sentir que no habíamos hecho todo lo 
posible. 


“Una vez tuve una chica, 

que se movía como un río y se veía 

como un ángel rojo, 

Una vez conocí un tipo de nombre Gordon, 
que siempre podía venderte 

algo bueno para el cerebro. 

Una vez había un café ahí en la esquina 


donde podías conseguir una o dos cervezas, 

Y algunas veces me tomaba el avión a París y me iba 
Bailando a la Costa Azul... 

Bailando a la Costa Azul. 


Una vez hubo Cadillacs... ¡Cadillacs! 

Una vez hubo vuelos espaciales y astronautas, 
Pantalones de sarga y pantallas de cine, 

Anillos de diamantes y reyes moribundos 

con corazones de computadora. 

Una vez hubo todo lo que querías y mucho más 
Y una vez supe qué era enamorarse... 

Una vez supe qué era enamorarse.” 


La mayor parte de la canción era como eso: listas de nombres y de cosas y 
de lugares que —como dije— me eran extraños. Viéndolas ahora, no puedo 
entender por qué me afectaron tanto; pero al mismo tiempo parecían 
emblemas de algo raro y tentador, y cuando Roy John Harlow cantó el 
estribillo sentí una tremenda opresión en el pecho y bajé la cabeza y cerré 
los ojos. 


“¡Hey, hey, nena! ¡Está todo tan mal! 

No tiene sentido seguir, seguir... 

La cabeza comienza a dolerme cuando pienso en todo lo ido, 
Y se me parte el corazón cuando canto esta canción... 

Cómo se me parte el corazón cuando canto esta canción.” 


Después apenas hubo algunos aplausos y no fue más que dos o tres 
segundos más tarde que la puerta del depósito se abrió con un crujido y 
unos pasos arañaron la alfombra. Darcy y yo nos quedamos muertos. No 
habíamos esperado que la actuación terminara tan abruptamente, y había 
creído que tendríamos tiempo para saltar por la ventana. 


—No me vuelvas a poner ahí, flaco —dijo una voz cascada—. Deja 
que esta noche me siente. 


—No sé —dijo una voz más grave—. Tengo que... 


—i¡Vamos, flaco! Tienes que dejarme algo de vida de vez en 
cuando. Simplemente átame y déjame sentar. 


—Está bien —dijo la voz grave—. Pero voy a poner un guardia ahí 
afuera. Ni pienses en irte a ningún lado. 


—«¿A dónde podría ir en este maldito mundo? —dijo Roy John 
Harlow. 


Escuché una triste risa metálica. 


¿Quieres fumar? —preguntó la voz grave, y Roy John Harlow 
dijo: “Ajá”. Luego la puerta se cerró con un golpe. 


Hasta ese momento lo había pensado como un hombre, 
imaginándolo similar al común de los hombres de Daytona —corpulento, 
barbado, curtido por el sol—, sólo que vestido más elegantemente. Pero 
ahora me preguntaba qué cosa espantosa podría estar aguardando al otro 
lado de la caja. Desde atrás de la puerta llegó un golpe, el sonido de voces 
que se alejaban y luego se cortaron por otro golpe, y comprendí que los 
gitanos habían cerrado el salón de baile. Pronto estarían parando el 
generador. No quería estar atrapado en la oscuridad con algo desconocido, 
así que —haciendo de tripas corazón— le eché un vistazo a Roy John 
Harlow. 


Estaba sentado sobre el cajón de metal gris, con una muñeca atada a 
una de las agarraderas, fumando un torcido cigarro, con la vista clavada en 
la pared. La imagen que me había hecho de él resultaba correcta sólo en un 
detalle: llevaba unos pantalones de cuero rojo y una camisa de seda blanca. 
Su cabello negro había sido acomodado con un peinado que más o menos 
tenía el aspecto de una cresta de gallo, con un bucle colgándole sobre la 
frente. Era delgado, y su rostro hundido, de largas mandíbulas, tenía una 
maligna hermosura; era un rostro en el que mejor se adaptaba una mueca de 
desprecio que una sonrisa. Luego se volvió hacia mí, me miró 
directamente, y vi que, en lugar de los normales iris y pupilas, en el blanco 
de sus ojos estaban delineados dos corazones negros. "Tuve la idea de que 
——Como las cerezas y los limones de las ranuras de los tragamonedas en la 
Arcada del País de la Alegría— aquellos corazones podían girar y que otros 
símbolos ocuparían su lugar. Dos espadas quizá, o dos rosas. El no pareció 


sorprendido por mi presencia, dio una pitada a su cigarro y arrojó el humo. 
El hecho de que no reaccionara disminuyó mis temores, y comprendí cuán 
perfectamente encajaba su apariencia con su música. A mi juicio el rock*n 
roll y Roy John Harlow eran uno solo e indivisible. El era la representación 
de esa voz-espíritu que cantaba desde las llamas del Infierno, y conjeturé 
que se apercibía de aquella manera: un alma perdida atrapada en un mundo 
que era sólo cenizas de otro más amplio, más brillante. 


—-¿Qué pasa? —dijo por último. 
Darcy, que todavía no lo había visto, hundió sus uñas en mi brazo. 
Me incorporé, sintiéndome inocente y tonto. —Nada —dije. 


—Lo sabes bien —dijo Roy John Harlow. Arrojó el humo del 
cigarrillo por las fosas nasales y levantó su mano engrillada. —Supongo 
que no tienes una llave. 


Las esposas estaban oxidadas, con aspecto frágil, y no habría sido 
problema forzar la cerradura con mi cortaplumas del Ejército Suizo. Pero 
tenía recelos de hacerlo. Aunque tenía —excepto por los ojos-el aspecto de 
un hombre, no podía olvidar que era propiedad privada. Y además, si lo 
dejaba en libertad, los gitanos lo perseguirían. Eran una barra perseverante 
cuando se proponían conservar algo que consideraban suyo, y nadie con los 
ojos de Roy John Harlow podía escapárseles. Además, estarían detrás de mí 
por haberlo ayudado. —No -dije. 

Darcy se puso de pie, y le dio un vistazo. —¿Cómo entraron? — 
preguntó. Le conté de la natación hasta la ventana, y él dijo: —Mejor naden 
de regreso. Ellos pueden cambiar de idea con respecto a dejarme sentar. 

—No podemos hacer nada hasta que vuelva la marea. —Le 
expliqué sobre la contracorriente.— Nos arrastraría hasta África —dije. 

—África —dijo—. Es un nombre asqueroso para eso. 

No comprendí qué quiso decir. 

—-¿Por qué lo guardan en esa caja? —preguntó Darcy. 

Giró los ojos hacia ella; una luz pareció inundarlos y vi que aquellas 
pupilas con forma de corazón tenían un angosto borde rojo alrededor, 
dándoles el aspecto de demoníacos garabatos de enamorados. —Hay agujas 
en los costados que me inyectan porquerías —dijo—. Me dejan fuera de 
combate. Me despiertan sólo cuando me necesitan. —Soltó una risa 


desanimada.— Así empaquetados, podrían vivir diez mil años en esta 
jodida tierra arrasada. 


—-El mundo podría ser distinto en diez mil años —dijo Darcy. 


Nuevamente se rió (parecía que esa risa descorazonada era su 
reacción frente a casi todo). —Apenas sería peor —dijo—. Deberían haber 
visto de dónde vengo. Máquinas de sexo, autoridades diferentes para 
grupos de distintas edades, asesinos por placer. Es por eso que les dejé que 
me hicieran esto. Yo era un viejo, y quería sobrevivir a esa locura. Así que 
cuando aquellos tipos vinieron a decirme “Roy John, queremos grabarlo y 
salvar su vasta experiencia”, me interesó, ¿saben? Se parecía tanto a que 
vería el glorioso futuro, y era lo bastante perverso como para pensar que 
estos malditos ojos podían llegar a ser atractivos. Bueno, cumplí con mi 
deseo, varón, en una forma tenebrosa. Vi el glorioso futuro. El mundo 
donde crecí no era mucho, pero superaba al de mi vejez. Y este mundo... 
¡Mierda! —Estuvo callado por un rato, y pude escuchar el viento que 
suspiraba a las olas que lamían los pilares de abajo. 


—Háblenme del Zarandeo —dijo finalmente—. Nadie parece saber 
nada sobre eso. 


—Nadie sabe —dije. 

—Mi viejo me dijo que la Tierra pasó a través de la cola de un 
cometa —dijo Darcy—. Y que la mayor parte de todo sencillamente se hizo 
polvo. 


—Alguna gente te va a decir que fue una especie de gas venenoso. 
Y otros que fue Jesús suprimiendo a los pecadores. Las autoridades de 
Atlanta creen que lo saben con seguridad. 


—¿Por qué no les preguntan a ellos? —nos observó a los dos—. 
¿No quieren saberlo? ¿No tienen curiosidad sobre seis mil millones de 
personas muertas? 


—Las autoridades son sólo una manga de boludos con computadora 
—dijo Darcy—. No nos gusta tener mucho que ver con ellos. 


Nos miró fijamente como si estuviera apenado, y eso me puso a la 
defensiva. —Además —dije— el Zarandeo fue terrible, es cierto. Pero 
ahora tenemos aire limpio y agua, y abundancia de espacio. La mayor parte 
de la gente piensa que es una mejora. 


—¿Ajá? —dijo—. ¿Entonces cómo es que recién hubo quinientas 
personas mirándome como perros a un bife? 

Me encogí de hombros, sin respuesta para darle, y después de un 
momento Darcy preguntó: —¿Cómo consigue que todas esas guitarras y 
tambores suenen a la vez? 


—-Programas de computadora. —Aplastó la colilla del cigarrillo y 
la dejó sobre la caja de metal. 


—-Verdaderamente era una música excelente —dijo Darcy. Pensé 
que él estaba por decir algo, pero simplemente asintió con la cabeza, 
distraído, y se recostó en la pared. Darcy no se detuvo, sin embargo.-Era 
tan fuerte —dijo—. Nunca escuché nada con tanta fuerza. 


—Te hubiera gustado, ¿no? —dijo asquerosamente—. Una perrita 
¿ 

como tú, sacudiendo el culito, muriéndose por encamarse con un boludo 

como yo, que puede hacer un trueno cuando pulsa una cuerda. 


Si cualquier otro le hubiera hablado así, Darcy le habría contestado 
de la misma manera; pero todo lo que hizo fue ponerse colorada y acercarse 
más a mí. 

—El rock*n roll no era mierda —dijo Roy John Harlow—. La 
música estaba bien, pero era poco más del dos por ciento de todo. La mayor 
parte era tocada por los músicos de sesiones, asegurándose que aparecieran 
a tiempo y con la fuerza necesaria. Se trataba con “plomos” sin sesos y con 
promotores deshonestos y con multitudes tan drogadas que no podían ni 
matar una mosca. —Se rió —. Me acuerdo de una noche que estuve hasta 
acá de eso. 


Las luces parpadearon y se apagaron. Por un instante el depósito 
estuvo oscuro como la boca de un lobo, pero luego un resplandor rojo 
relució desde los ojos de Roy John Harlow. Los bordes con forma de 
corazón que rodeaban sus pupilas irradiaban un brillo de neón que le 
iluminaba los pómulos. Era una cosa pavorosa, y me aferré a la mano de 
Darcy. 


—Estábamos tocando en la sala VFW —dijo Roy John Harlow—. 
Casi mil personas, llenas de cerveza, marihuana y pastillas. Los chicos 
chapoteaban en charcos de cerveza derramada. Una chica estaba bailando 
frente a mí, revoleaba los ojos, haciendo gestos de arañarme. ¡Asombroso! 
Precedíamos a una banda llamada Mr. Right. Creían que eran súper, pero 
nosotros podíamos romperles el culo y aquella noche lo estábamos 


haciendo. Hacia la mitad de nuestro acto, ese idiota barbudo, su cantante, se 
trepó al escenario y mientras cantaba comenzó a desconectarme el 
micrófono. Lo empujé con el pie y seguí cantando, pero otra vez trató de 
desenchufarlo. Lo eché otra vez, y así fue como terminamos el tema, con 
ese estúpido yendo hacia la ficha y yo pateándolo. 


»Al finalizar bajé, lo arrastré y le dije: “¿Qué carajo te crees que 
estás haciendo?” Y él contestó: “Mr. Right quiere subir ahora”, y tanteó la 
ficha del micrófono. Lo empujé y dije: “¡Me cago en Mr. Right!”. 
Teníamos claro el asunto, ya ven. Era uno de los forros de los plomos de 
Mr. Right y ellos le habían dicho que nos cortara porque los estábamos 
haciendo quedar mal. El resto de la banda nos rodeó, y le dijimos al tonto 
que se quedara tranquilo o volaba. Pero no hizo caso. Más tarde supe que 
habían amenazado con quemarlo si no conseguía echarnos. Lo siguiente fue 
ese marica hijo de puta que se apareció entre la gente. El apoderado de Mr. 
Right. Y comenzó el blablá de que fuéramos razonables, que 
comprendiéramos. Uno de mis plomos se enfureció. Sus pupilas tenían el 
tamaño de un túnel para trenes y estaba haciendo muecas como un loco. 
“Dejame que lo agarre, Roy”, me dijo. Antes de que pudiera decir algo le 
encajó un gancho en las tripas y lo tiró al piso. Después se armó el desastre. 
Vino Mr. Right. Cinco tipos trayendo centelleantes pies de micrófono y 
otras porquerías. Un podrido y normal encontronazo entre barras. Alguien 
me sacudió en la frente y me fui a la lona. Cuando me desperté, todo había 
terminado y supuse que debíamos haber ganado, porque mi grupo estaba 
sobre el escenario, rellenando con temas instrumentales. 


Roy John Harlow cerró sus ojos y la habitación se oscureció por 
unos segundos. 


—Después de que mi cabeza se acomodó como para que pudiera 
mantenerme en pie, me dirigí al baño. Había sangre en mi cara, y traté de 
lavarla. En el baño era incluso más infernal que en la sala. Casi dos 
centímetros de pis y cerveza cubrían el piso, la basura flotaba encima, y el 
parpadeo de los tubos fluorescentes me estaba encegueciendo. Sentada en 
uno de los inodoros, con el vestido recogido alrededor de las caderas, 
estaba aquella chica, desmayada. Era bastante linda, pero tenía el rimmel 
corrido y estaba embadurnada de lápiz labial. Parecía deforme. Revisé mi 
cara en el espejo. Nada serio, pero la sangre cubría la mitad de mi cara y 
pensaba: “Estuve rompiéndome la cabeza negociando durante siete 


malditos años y esto es lo que consigo: terminar en el baño, sangrando, 
agotado, y con mi público desmayado en un inodoro.” 


»No quería volver a salir. Me apoyé contra el sumidero y leí los 
graffitis, que me decían cuán divertido es ser una lesbiana y que Jesús la 
chupa, y cómo alguna chica quería acostarse con todos los de mi banda. 
Leyéndolo, decidí que me lo había ganado. Tiempo para un nuevo trabajo. 
Poco después, entraron unos chicos. “¡Hey!”, dijo uno, “¡Terrible pelea, 
varón!”. Luego descubrió a la chica. Se inclinó para mirarla, hizo como si 
su mano fuese una pistola y le disparó entre las piernas. “¡Bang!”, dijo. El 
otro pibe comenzó a reírse como un idiota. “¡Hey!”, dijo el primero, 
“¿Quieres volteártela, varón?”. Le respondí: “No, gracias”. Se tambaleó 
bastante y dijo: “¡Vamos, loco! Ella no se va a hacer drama. Una gran 
estrella del rock*n roll como tú. A nosotros ni nos miraría pero se acostaría 
gustosa contigo”. Le contesté que me dejara solo, y volvió con su 
compinche. Se quedaron un rato, haciendo bromas sobre la chica. Era algo 
como de otro mundo verlos por el espejo. Me recordaron esos dibujos 
animados del Pato Lucas, o algún otro parecido, en las que tenían, en una 
nubecita sobre la cabeza, al Bien y al Mal tratando de convencerlos acerca 
de qué camino seguir. Finalmente se aprestaron a salir, y el primer 
muchacho dijo: “¡Hey, loco! Tus muchachos consiguen verdaderamente un 
gran sonido!” Alzó sus puños en el aire. “¡Rock'n roll!”, dijo, “¡Rock*n 
roll!”. 


Roy John Harlow raspó un fósforo sobre la caja de metal y volvió a 
encender su cigarro; la brasa no era tan brillante como sus ojos. —El chico 
estaba en lo cierto —dijo—. Aquel condenado baño... eso era el rock'*n 
roll. 

—-¿Por qué no lo dejó? —pregunté. 

—Dos semanas más tarde hice un contrato para grabación. Pensé 
que quizá estando en la cima sería diferente. Pero era la misma mierda, sólo 
que forrada con billetes. —Se rió entre dientes.— Quizá ustedes tengan 
razón acerca de que este mundo sería mejor que el mío. Quizá 
sencillamente no puedo aceptarlo. -Agitó el pucho hacia la ventana.— 
Abran eso. Veamos que pasa afuera. 

Lo hice. Un tobogán de luz lunar se volcó dentro de la sala; el 
oleaje de la marea baja era un susurro hirviente. Roy John Harlow estiró la 
cabeza, como si olfateara algo nuevo y extraño. —Linda noche —dijo, y 


luego, con un toque de desesperación en la voz, agregó:-¡Jesús! ¡Dios! 
¡Quisiera estar afuera! 


Darcy me tocó disimuladamente con el codo; ella sabía de mi 
cortaplumas del Ejército Suizo. 


—No llegaría a ninguna parte —dije—. Esos gitanos, ellos pueden 
rastrear una hormiga a través de la selva. 


—Podría dirigirse al sur —dijo Darcy, inmovilizándome con una 
mirada desaprobatoria—. Los indios podrían recibirlo. 


—Nunca lo lograría. —Quería dejarlo ir, pero todavía tenía miedo 
de lo que los gitanos podían llegar a hacer. 


—Adonde iría —dijo Roy John Harlow—, nadie podría rastrearme. 

—¿Dónde es eso? —pregunté. 

—África. 

—-¿Qué quiere decir? —pregunté. 

Me contempló, y me turbó encontrarme con su mirada. —Sabes 
cómo sacarme de aquí, ¿no? —dijo, tironeando de las esposas—. ¡La Puta 
Madre! ¡Ayúdame! 

No pude decir nada. 


— ¿Sabes lo que es esto para mí? —dijo—. Me siento falso. Fuera 
de lugar. Ni siquiera estoy seguro de qué carajo soy, pero lo que sí sé es que 
no soy Roy John Harlow. Un simulacro, quizá una sombra. Eso me 
enloquece, me rompe el corazón. Paso la mayor parte del tiempo en esta 
caja —la golpeó— y de vez en cuando esos bastardos me despiertan, me 
paran frente a una piara de pelotudos harapientos para que pueda traerles un 
cornetazo desde el pasado. Eso me pone todavía más enfermo, ver cuán 
mezquino y miserable se ha vuelto todo. Son tres años así. Viviendo sobre 
el escenario, y muriendo después de cada presentación. —Su voz descendió 
hasta hacerse un murmullo apremiante.-¡No quiero más de esto, amigo! 
Tienes un medio para ponerme en libertad, ¡úsalo! 

—:¡Déjalo ir —dijo Darcy. 

La miré, alarmado. —¡Darcy! —dije—. Pienso que se va a matar. 

Con el rostro serio, miraba a Roy John Harlow, iluminado a medias 
por la luz de la luna, pareciendo mitad sombra, mitad real. —Déjalo ir — 
repitió —. Es su derecho. 


—_Quizá sí —dije airadamente —. Pero su derecho no incluye que 
tenga que ayudarlo. —Eso, reconocí, me estaba molestando tanto como el 
miedo a los gitanos. El pensamiento de ayudar a un muerto, incluso a 
alguien no completamente vivo o vivo de una manera peculiar, no encajaba 
bien conmigo. 


—-¿Te crees que esto no es la muerte? —Roy John Harlow pateó la 
caja.— ¿Y esto? —Le dió un salvaje sacudón a las esposas.— ¿Y esto? — 
se señaló los ojos—, ¿te crees que es vida? ¡Vamos muchacho! ¡Déjame 
libre! 


La forma en que dijo esa última parte me recordó cómo le pidió al 
gitano que le dejase sentarse en lugar de volver al cajón. Yo estaba 
haciendo lo mismo que el gitano, actuando como el amo de su alma... si es 
que la tenía. Y en ese momento no podía creer que no la tuviera. —Está 
bien —dije, y me hinqué a su costado. Aferré su muñeca para que estuviera 
quieta mientras trabajaba sobre la cerradura. Su carne era tibia, su pulso 
firme... tan tibia y tan firme que nuevamente me repelió la idea de su 
suicidio, y me detuve. 


—Por favor —dijo Darcy, tocando mi hombro—. Es como con 
Tony. ¿Te acuerdas? 


Tony había sido su gato favorito, y después de que algunos 
muchachones lo torturaron, dejándolo medio molido y escupiendo sangre, 
lo libré de sus miserias. No estaba tan seguro de que Roy John Harlow 
estuviera tan mal como para necesitar la muerte, pero Darcy tenía una 
sensitividad con las personas que yo no tenía, y me sometía a su juicio. 
Volví al trabajo, y antes de que pasara mucho tiempo la manilla se abrió de 
un salto. 


Los fosforescentes corazones de los ojos de Roy John Harlow 
parecieron más brillantes, como si registraran una emoción intensificada. 
Se frotó la muñeca donde se habían hundido las esposas. Después se puso 
de pie, levantándose hasta el borde de la ventana y sentándose con una 
pierna adentro y otra afuera. Después la sacó y caminó. Nos encaramamos 
en la ventana, tras él. Estaba recostado en la baranda, oteando hacia África. 
Había nubes deshilachadas a través de la Luna, y el mar tenía un brillo 
opaco, como una planicie de pulido azabache. 


—Pensé que sería más fácil —dijo. 


—Tal vez Darcy está en lo cierto acerca de los indios —dije—. 
Podemos... 


Me interrumpió. —Házmelo fácil —le dijo a Darcy—. Ven un 
minuto. 


Se veía hermosa, caminando con él, con su largo cabello 
embrollándose en el viento, los delicados huesos de su rostro atento bajo la 
luz de la Luna, y sentí el tormento de los celos. Pero aunque escasamente 
sabía algo en aquellos días, comprendí que cualquier cosa que estuviera 
pasando entre ellos era una compasiva formalidad, que existía en un 
contexto ajeno al que había entre ella y yo, y me contuve. Ellos estaban de 
pie, juntos. El le pasó un dedo por la curva de la mejilla, levantó un 
mechón de su cabello. —Jesús —dijo—. Allá cuando estuve de moda, ellas 
no lo hicieron como tú. Le besó la mejilla, luego la boca. Ella comenzó a 
rodearlo con sus brazos, pero él la apartó suavemente. —No demasiado — 
dijo—. Demasiado y querré hacer más de lo que recuerdo. —Se sentó en el 
borde del muelle, asiendo el barrote más bajo de la baranda, balanceando 
sus piernas del lado de afuera. Darcy se alejó de él y se ubicó a mi lado. El 
permaneció inmóvil por un largo tiempo, tan largo que pensé que había 
cambiado de idea. Podía sentir mi corazón aporreándome el pecho, la 
tensión licuándose en mis nervios, y quería correr y arrastrarlo hacia atrás. 
Por último se volvió hacia nosotros, con la cara pálida y rígida, y deseé 
saber qué miraba: ¿Era la vida, las buenas cosas que hasta los más pobres 
podían disfrutar, o era simplemente dos pibes rotosos en la oscura ruina de 
la Costanera y un mundo más oscuro detrás? Después, tan rápido que era 
difícil creer que alguna vez estuvo allí, se desprendió de la baranda y se 
fue. 


Aunque años después llegué a pensar que su suicidio era 
simplemente eso —un hombre zambulléndose, un suceso doloroso pero 
nada trascendente—, en ese tiempo él pareció una presencia fabulosa, y en 
parte esperaba una señal de su tránsito que apareciera en el cielo o algún 
gran lamento que surgiera desde el mar. Pero sólo hubieron el viento y el 
oleaje como siempre, y ni Darcy ni yo fuimos al borde para ver si había 
vuelto a la superficie. Nos sentamos a sotavento del salón de baile, 
protegiéndonos del viento que repentinamente había aumentado su fuerza. 
No hablamos mucho, sólo cosas como “¿Estás bien abrigada?” y así. 
Cuanto más tiempo permanecía sentado, peor me sentía. Roy John Harlow 


había buscado la muerte, había obrado por su propia voluntad, ¿pero quién 
hubiera dicho que él había sabido qué era lo mejor, y que yo —ayudándolo 
— no había ejercido tanta influencia como la que podría haber tenido si me 
hubiera rehusado? Las ondas de su muerte se desplegaban a través de mis 
pensamientos, magnificándolos, hasta que el asunto tomó una complejidad 
y una importancia que no encajaba en mi cabeza, y me quedé 
absolutamente vacío. Pronto el cielo se puso rosado, listas carmesíes se 
abrían en abanico a través del horizonte, y la marea regresaba. Bajamos por 
los pilotes y saltamos al agua fría, alcanzamos una cabrilla y nos 
deslizamos sobre ella con el cuerpo hacia la costa, directo a la fachada de la 
Arcada del País de la Alegría, con su imagen de payaso ridículo blanqueada 
por el sol, confundiéndose en la luz gris. Me raspé la rodilla con el fondo 
de conchillas rotas y agradecí el dolor. 


Nos quedamos de pie en la playa, aturdidos, sin saber qué hacer. 
Volver a casa no tenía ningún sentido después de la noche que habíamos 
tenido. Darcy manoseó el cierre del bolso hermético, lo abrió, lo dejó caer y 
empezó a llorar. La abracé, tratando de reconfortarla; pero el consuelo 
pronto llegó a beso, y un momento después estaba bebiendo sus senos y 
ella frotando sus caderas contra mí. Pa me había dicho que no esperara 
demasiado de mi primera vez con Darcy, que nuestro nerviosismo e 
inexperiencia podían hacerlo más problemático que placentero; pero la 
necesidad de uno por el otro era tan poderosa que nuestras ansiedades 
fueron borradas, y fue perfecto. Y después, acostado con los brazos 
alrededor de ella, con nuestros cuerpos incrustados de arena, sentí que 
había conseguido algo claro de toda aquella injusticia; que nuestro acto de 
amor había sido un hechizo realizado en contra de la intrincada tristeza de 
la noche. Estaba fascinado por la visión del cuerpo de Darcy, que —aunque 
lo había visto bastante— había adquirido un brillo realzado, una belleza ya 
madura. 


El amanecer llameó en lo alto; una alta ciudad de nubes acribillada 
por definidos rayos aguzados y amontonada contra un telón de malva, 
carmesí y oro. Era un cielo tan vívido y ardiente que no parecía que fuera a 
seguirle algo tan viejo y ordinario como el día; era como que aquellos 
colores sólo se profundizarían y se volverían más intensos, y por un 
momento pensé que creía que el día no vendría, que con la muerte de Roy 
John Harlow y de su música algo había sido liberado, algún último humo 
del mundo desvanecido, algún cambio que llegara completo y que pasado 


el día sería, para ahora y para siempre, algo más, algo nuevo y verde y 
esperanzado, con música propia. Quizá estaba equivocado, pero no 
importó. Me volví hacia Darcy, y —cuando el sol comenzó a calentar mi 
espalda y oí llorar a las gaviotas, que giraban sobre el antiguo muelle y el 
salón de baile, que se veían arruinados bajo aquella azufrada luz— me 
volví con ella en una dulce y turbulenta celebración de lo que habíamos 
perdido, y de lo que amábamos, y de lo que no comprendíamos. 


(Para Joe y Gay Haldeman) 


Título Original: 

“... how my heart breaks when | sing this song...” 
Traducción: Santiago Oviedo. 

(Revisado por G. Estevez.) 


El cordero se acuesta en Broadway 


Peter Gabriel 


El contenido fantástico —casi onírico— de las letras del long 
play “El cordero se acuesta en Broadway”, del grupo inglés 
GENESIS, se refleja completamente en este cuento de Peter 
Gabriel, lider del conjunto en esa época, que fuera publicado en 
las tapas del álbum. 


Mantén tus dedos fuera de mis ojos. Mientras escribo me gusta ver la 
colección de mariposas enmarcadas sobre las paredes de alrededor. La gente 
que llevo en mi memoria está sujeta a eventos que no puedo recordar muy 
bien, pero estoy bajando uno para verlo romperse, descomponerse y 
alimentar otra clase de vida. Me refiero a un material completamente 
biodegradable, clasificado como “Rael”. 

Rael me odia, y a mí me gusta Rael —sí, hasta los avestruces tienen 
sentimientos—, pero nuestra relación es algo con lo que ambos estamos 
aprendiendo a vivir. A Rael le gusta pasar buenos ratos y a mí me gustan 
las rimas, pero nunca me verás directamente: él odia que yo ande por ahí. 
Claro que si su historia no va bien, yo podría dar una mano ¿entienden? 


La aguja vacilante salta a la zona roja. Nueva York se arrastra fuera 
de su cama. Se les pide a los invitados aburridos que abandonen la tibieza 
del cine de trasnoche, habiendo dormido frente a películas en las que otros 
sólo sueñan. Los extras sin sueldo molestan al Broadway Durmiente. 
CAMINE a la izquierda, NO CAMINE a la derecha: en Broadway las 
direcciones no se ven tan brillantes. Los autos fantasmales mantienen el 
ritmo de la carrera madrugadora de los taxistas... 


Bueno, basta de esto. Nuestro héroe está subiendo las escaleras del 
subte hacia la luz del día. Bajo su campera de cuero sujeta un aerosol que 
ha dejado un mensaje: R-A-E-L en grandes letras sobre la pared del subte. 


Eso tal vez no signifique mucho para ti, pero para Rael es parte del proceso 
de hacerse un nombre. Cuando no eres ni siquiera un portorriqueño de raza 
pura el camino se pone duro; y los duros se abren camino. 


Con miradas distraídas a los costados de la calle húmeda, vigila el 
movimiento en la niebla, buscando obstrucciones potenciales. Al no ver 
nada, sigue por la vereda, pasando la farmacia (que no tiene rejas para que 
se vea la sonrisa de la chica del dentífrico), pasando las damas de la noche, 
pasando al agente Frank Leonovich (48, casado, dos hijos), que está parado 
en la puerta del negocio de pelucas. El policía Leonovich lo mira del 
mismo modo que lo miran otros policías y Rael sólo oculta que está 
ocultando algo. Entretanto, saliendo de la niebla, un cordero se acuesta. 
Este cordero no tiene nada que ver con Rael ni con ningún otro cordero; 
solamente se acuesta en Broadway. 


El cielo está cubierto, y cuando Rael mira hacia atrás una nube 
oscura como una pelota desciende sobre Times Square, se apoya sobre el 
suelo y toma la forma de una superficie chata y angulosa que se solidifica y 
se extiende hacia el este y el oeste a lo largo de la calle 47, subiendo hasta 
el cielo gris. A medida que aumenta la tensión, la pared se convierte en una 
pantalla que muestra en tres dimensiones lo que ha existido del otro lado un 
momento antes. La imagen vacila y se quiebra como arcilla pintada, 
mientras la pared avanza en silencio, absorbiendo todo a su paso. Los 
cándidos neoyorquinos parecen estar ciegos ante lo que sucede. 


Rael escapa hacia Columbus Circle. Cada vez que se atreve a mirar, 
ve que la pared ha avanzado una cuadra más. Cuando le parece que está 
logrando mantener la distancia, el viento frío sopla con dureza y le hace 
disminuir la velocidad, aumentando más y más, secando la calle húmeda, 
levantando polvo de la superficie y arrojándolo a la cara de Rael. Cada vez 
se deposita más tierra sobre su piel y su ropa, formando una capa sólida que 
lo lleva gradualmente a una inmovilidad terrorífica. Un blanco perfecto. 


El momento del impacto estalla a través del silencio, y el último 
segundo, en un bramido, se prolonga en un mundo de ecos; como si el 
cemento y la argamasa del mismo Broadway estuvieran reviviendo sus 
memorias. Pasa la última gran marcha. Los diareros están débiles como un 
sollozo; la audiencia y el evento son uno. Bing Crosby canta: “No tienes 
que sentir dolor para cantar blues, no tienes que aullar, no tienes que sentir 
nada en tu cuello barato”. Martin Luther King grita “¡Canten todos!” y hace 


sonar la gran campana de la libertad. Leary, cansado de su celda, camina en 
el cielo, habla en el infierno. J.F.K. da el okey para que nos disparen, 
sorbiendo naranja Julius y limón Brutus. Vaqueros de torso desnudo 
superan al triple campeón. ¿Quién necesita seguro social y boleto mínimo 
de treinta y cinco centavos cuando Fred Astaire y Ginger Rogers bailan por 
el aire? De las estereotipadas melodías de Broadway, la banda vuelve a 
“Barras y Estrellas”, haciendo derramar una lágrima al contrabandista de 
Whisky que ha estado sacando alcohol del alambique ilegal. El prestamista 
limpia su caja y aprieta su dólar de la suerte. Apagón. 


Rael vuelve en sí en una media luz almizclada. Está envuelto cálidamente 
en algún tipo de capullo. El único sonido que puede oir es un goteo de agua, 
desde dónde parece brotar una luz pálida y vacilante. Adivina que debe 
estar en una especie de caverna, o en una tumba —o catacumba— extraña, 
o en una cáscara de huevo esperando salir del útero. Sea lo que sea se siente 
sereno, muy limpio y contento como un tonto sobreprotegido con algo 
Caliente en la panza; así que, ¿para qué preocuparse por el significado de 
todo eso? Resignándose a lo desconocido, se desliza en el sueño. 

Se despierta bañado en sudor frío y con ganas de vomitar. No hay 
señales del capullo y puede distinguir más detalles de la caverna donde se 
encuentra. Hay más agua brillante que gotea del techo y a su alrededor se 
forman y deshacen estalactitas y estalagmitas a un ritmo increíble. A 
medida que el shock y el miedo disminuyen, se asegura a sí mismo que el 
autocontrol le dará tranquilidad; pero abandona este pensamiento cuando 
las estalactitas y estalagmitas se fijan en una posición, formando una jaula 
cuyos barrotes avanzan hacia él. En un momento hay un destello de luz y 
ve una red infinita de jaulas atadas unas contra otras con algo parecido a 
sogas. Cuando los barrotes de roca empiezan a presionar sobre su cuerpo, 
Rael ve a su hermano afuera, mirándolo. La cara de John está inmóvil a 
pesar de sus gritos de auxilio, pero en su expresión vacía se forma una 
lágrima de sangre que se le desliza por la mejilla. Luego se aleja en calma, 
dejando a Rael soportando los dolores que empiezan a extenderse por su 
cuerpo. De todas formas, cuando John desaparece de la vista la jaula se 
desvanece y Rael sale girando como un trompo. 


Cuando los giros terminan, se encuentra sentado sobre un piso muy 
pulido, mientras el vértigo desaparece. Es una recepción moderna y vacía, y 
hay una vendedora con cara de muñeca sentada en el mostrador de entrada. 
Sin ningún aviso, ella empieza un discurso: “Este es el Gran Desfile de 
Bultos Inanimados; los que verán por aquí están por reparaciones, salvo 
algunos de nuestros nuevos productos, en la segunda galería. Este es todo 
el stock necesario para cubrir los requerimientos y compromisos contraídos 
por la empresa. Distribuimos diferentes remesas a los operadores de zona, y 
siempre hay oportunidades para los grandes inversores. Nuestros productos 
van desde el más costoso y bien cuidado hasta el desnutrido más razonable. 
Pensamos que el aspecto general es bueno para todo el mundo. Salvo en el 
caso del pequeño mercado de desnutridos, cada cual tiene su garantía de 
nacimiento exitoso e infancia sin problemas. Sin embargo sólo hay unas 
pocas variables potenciales de elección, todas cercanas al término medio. 
Como puede ver, se ha determinado un tope al límite de variación en cada 
grupo de bultos, aunque en forma individual puede ser que se salgan de la 
línea, siempre y cuando las desviaciones sean compensadas por otras. 


Mientras camina a lo largo de la hilera de bultos, Rael encuentra 
algunas caras familiares. Descubre finalmente a varios miembros de su 
antigua barra, y eso hace que se preocupe por su propia seguridad. Mientras 
sale corriendo de la factoría llega a ver a su hermano John con un número 9 
estampado en la frente. 


Nadie parece perseguirlo, y con los rostros familiares frescos en su 
mente, comienza la reconstrucción de su vida anterior. 


Nunca necesitó demasiado tiempo, así que lo mataba con un poco 
de droga. Estaba mejor muerto que con la cabeza un poco lenta. Su mami y 
su papi lo perseguían en grande, así que se fue con la barra. Se ganó el 
respeto del grupo después de pasar un tiempo en el reformatorio. Luego, 
volviendo a casa después de una salida, se encontró acunando un 
puercoespín dormido. Aquella noche imaginó que su corazón cavernícola 
era afeitado por una hoja anónima de acero inoxidable, con 
acompañamiento de música romántica. Después el órgano rojo-cereza fue 
devuelto a su lugar, empezando a latir más y más rápido a medida que 
llevaba a Rael, marcando el tiempo, a través de su primer encuentro 
amoroso... 


Retorna desde su mezcolanza de recuerdos al lugar donde se había 
detenido. Ahora descubre un corredor largo y alfombrado. Las paredes 
están pintadas de un color rojo-ocre y están marcadas con unas insignias 
extrañas: algunas parecen ojos de buey; otras pájaros y botes. Más adelante 
ve algunas personas en el corredor, todas de rodillas. Luchan moviéndose 
con lentitud entre suspiros quebrados y murmullos, hacia una puerta de 
madera ubicada al final del corredor. Luego de haber visto únicamente 
cuerpos muertos en el Gran Desfile de Bultos Inanimados, Rael se apresura 
a hablarles. 


—¿Qué está pasando? —le grita a un monje que murmura 
continuamente. 


—Falta un largo rato para el amanecer —le contesta el monje 
bostezando. 


Uno de los reptiles parecidos a una esfinge lo llama por su nombre, 
diciéndole: —No le preguntes nada; está borracho. Todos nosotros estamos 
intentando encontrar el final de las escaleras, dónde nos espera una salida. 


Rael, sin preguntarse por qué él sí puede moverse con libertad, 
traspasa la puerta audazmente. Detrás de una mesa cargada de comida hay 
una escalera de caracol que se eleva hasta el techo. 


Al final de la escalera encuentra una habitación más o menos 
hemisférica, con muchas puertas a lo largo de su circunferencia. Hay una 
gran multitud amontonada en grupos. Entre el griterío, Rael llega a saber 
que hay treinta y dos puertas, pero sólo una conduce afuera. Las voces de la 
gente se hacen más y más fuertes hasta que Rael grita ¡cállense! Hay un 
silencio momentáneo, y entonces Rael se encuentra en el foco de todos los 
consejos y órdenes: es un nuevo recluta. 


Criado en la basura, alimentado con cenizas, un campeón del 
rompecabezas tiene que moverse rápido. Rael ve un rincón tranquilo y se 
lanza a él. Se detiene junto a una mujer de edad mediana, de piel muy 
pálida, que está hablando sola calmadamente. Descubre que es ciega y 
busca alguien que la guíe. 


—-¿De qué sirve un guía si uno no tiene adonde ir? —pregunta Rael. 


—Yo tengo adonde ir —contesta ella—. Si usted me guía a través 
del ruido, se lo mostraré. Soy una criatura de las cavernas y sigo el soplo de 
las brisas. 


Rael la lleva a través de la 
habitación, dejando atrás a la 
multitud, que se desentiende de 
su partida: están seguros de que 
fracasarán. Cuando atraviesan la 
puerta, la mujer lleva a Rael por 
un túnel que desciende. La luz de 
la habitación pronto se desvanece 
y, a pesar de su andar seguro, 
Rael tropieza con frecuencia en la oscuridad. Después de una larga 
caminata arriban a un lugar que parece ser una caverna circular enorme. 
Allí ella habla por segunda vez, pidiéndole que se siente. Cuando Rael 
tantea, siente que es un frío trono de piedra. 

—Quédate aquí —dice ella—. Vendrán a buscarte enseguida. No 
tengas miedo. —Y se retira sin explicar nada más. Rael siente que el miedo 
está de vuelta. 


Un túnel se ilumina a su izquierda; Rael empieza a temblar. A 
medida que la luz se hace más fuerte, oye un zumbido no metálico. La luz 
se está haciendo dolorosamente brillante; un reflejo blanco en las paredes 
que hace que su visión se pierda en una especie de ceguera de nieve. Real 
siente pánico, tantea alrededor en busca de una piedra y la arroja hacia el 
punto más brillante. Un ruido de vidrios rotos retumba por la caverna. 


Al ir recuperando la visión, llega a ver dos globos dorados de unos 
treinta centímetros de diámetro que se alejan flotando por el túnel. Cuando 
desaparecen, un resonante crujido recorre el techo, que se desploma a su 
alrededor. Está atrapado de nuevo. 


“Así es la cosa”, piensa, mientras intenta mover sin éxito las rocas 
caídas. No hay buenos espectáculos para un mestizo que atraviesa las 
puertas del infierno. “Hubiese preferido que me mandaran al espacio en mil 
pedazos, o que me hubiesen llenado de helio y estar flotando sobre un 
mausoleo. No hay modo de saldar mis últimas deudas subterráneas de 
nostalgia. De todos modos, estoy fuera del alcance de las manos de 
cualquier embalsamador pervertido con su propia interpretación de cómo 
debo verme, rellenando mis mejillas con estopa”. 


Agotado por esas conjeturas, Rael tiene la oportunidad única de 
reunirse con su héroe: Muerte. Muerte usa un disfraz hecho por él mismo, 


al que llama Anestesista Sobrenatural. A Muerte le gusta conocer gente; le 
gusta viajar. Muerte se aproxima a Rael con su aerosol especial, le echa un 
chorro encima y luego se va caminando contento al interior de la pared. 


Rael se toca la cara para ver si todavía está vivo. Llega a la 
conclusión de que Muerte no era más que una ilusión, aunque advierte un 
perfume almizclado flotando en el aire. Va hacia el rincón donde la 
fragancia es más fuerte y descubre una grieta en la roca; por ahí viene el 
olor. Trata de mover las piedras, logrando abrir un agujero lo 
suficientemente grande como para arrastrarse por él. Del otro lado el 
perfume es más intenso. Trata de descubrir su fuente, mientras siente que le 
vuelven las energías. Alcanza finalmente una piscina llena de agua rosada, 
ostentosamente decorada con accesorios de oro. Las paredes de alrededor 
están cubiertas de terciopelo marrón sobre el que crecen madreselvas. Del 
vapor que está sobre el agua surge una serie de ondas concéntricas. Tres 
criaturas parecidas a serpientes nadan hacia él. Tienen pequeñas y hermosas 
cabezas de mujer y pechos diminutos. El horror inicial deja paso al 
apasionamiento: los suaves ojos verdes de las criaturas le dan la 
bienvenida. 


La Lamia lo invita a saborear el agua dulce; él está ansioso por 
entrar en la piscina. En cuanto bebe un poco ve una luminiscencia azul que 
comienza a emanar de su piel. Al principio la criatura lame el fluido con 
toda suavidad; con cada nuevo roce Rael siente la necesidad de dar más y 
más. Ellas lo masajean hasta que sus huesos comienzan a fundirse. Al 
llegar a un punto en que le parece que no va a poder más, las criaturas 
empiezan a mordisquear su cuerpo. Al beber las primeras gotas de su 
sangre, las Lamias se vuelven oscuras y sus cuerpos se sacuden. 
Acongojado por una pasión desamparada, Rael ve morir a sus amantes. En 
un intento desesperado de absorber lo que queda de ellas, toma y come sus 
cuerpos, y finalmente abandona su nido. 


Saliendo por la misma puerta por la que había entrado, Rael 
encuentra una especie de ghetto de monstruos. En cuanto lo ven, la calle 
entera de figuras distorsionadas estalla en carcajadas. 


Uno de ellos se le aproxima. Todo en él es grotesco, una fea mezcla 
de bultos y muñones. Sus labios se deslizan por la barbilla de Rael, 
mientras sonríe en señal de bienvenida y ofrece un baboso apretón de 
manos. Rael se siente algo decepcionado cuando el hombre resbaladizo le 


revela que todos los que están ahí han pasado por la misma tragedia 
romántica con las mismas Lamias, que se regeneran una y Otra vez, y que 
ahora él también compartirá la apariencia física y el destino sombrío de la 
colonia. 


Entre los rostros contrahechos de los Hombres Resbaladizos, Rael 
reconoce a lo que queda de su hermano John. Se abrazan, y John le explica 
con amargura que la vida entera de los Hombres Resbaladizos está 
dedicada a satisfacer sin fin las ansias de los sentidos, algo que han 
heredado de las Lamias. Sólo hay una vía de escape: una terrorífica visita al 
notorio Doktor Dyper, que puede eliminar la fuente del problema. O, para 
decirlo con menos elegancia, los castrará. Rael y John discuten durante un 
largo rato este deprimente modo de escapar, decidiendo ir juntos a visitar al 
Doktor. 


Logran sobrevivir a la ordalía, y reciben como obsequio unos tubos 
estériles de plástico con cadena de oro, donde guardan sus armas ofensivas. 
—La gente suele usarlas colgadas del cuello —dice el Doktor al 
entregárselas—. La operación tuvo en cuenta la posibilidad de que los 
equipos sean usados nuevamente por períodos cortos, aunque, por 
supuesto, cuando deseen hacerlo deberán advertirnos con tiempo. 


Mientras los hermanos hablan de su nueva condición, un gran 
cuervo negro entra volando a la caverna, desciende sobre Rael y arranca el 
tubo de sus manos, llevándoselo aferrado en su pico. Rael llama a John 
para que lo ayude, pero él replica: —No voy a perseguir a un cuervo negro; 
aquí abajo hay que leer y obedecer los presagios. Cuando el cuervo vuela, 
hay un desastre por venir. 


Así que Rael abandona a su hermano una vez más. 


El pájaro guía a Rael por un túnel angosto, dejando que lo siga a 
corta distancia. Cuando Rael llega casi a agarrarlo, el túnel se ensancha y 
termina en una enorme barranca subterránea. El cuervo deja caer su 
preciosa carga en las aguas agitadas del fondo del barranco, algo suficiente 
para volver loco y delirante a un pobre muchacho. Viendo lo peligroso de la 
empinada pared, nuestro héroe queda impotente y furioso. Avanzando por 
un pequeño sendero que corre a lo largo de la cima de la barranca, ve al 
tubo que se hunde y sale a flote del agua mientras la rápida corriente lo 
arrastra y lo aleja. Al doblar un recodo, Rael ve un tragaluz arriba de él, 
construido al parecer en la pared de la barranca, y a través de éste puede ver 


el césped verde de su hogar... bueno, no exactamente; lo que puede ver es 
Broadway. 


Su corazón, hasta ahora un poco erizado, se ve sacudido por una 
oleada de alegría. Rael empieza a correr con los brazos abiertos hacia la 
salida. 


De pronto sus oídos captan una voz que pide ayuda. Alguien está 
luchando abajo, en los rápidos: John. Rael se detiene por un momento, 
recordando cómo fue abandonado por su hermano, pero en ese instante el 
tragaluz empieza a desvanecerse. Es tiempo de actuar. 


Corre hacia el barranco y desciende por las rocas, tratando al mismo 
tiempo de seguir la corriente, y por eso le lleva bastante tiempo bajar. Al 
llegar al borde del agua ve que John está perdiendo sus fuerzas y se lanza a 
las aguas frías. Al principio es empujado contra las piedras y arrastrado 
bajo la superficie por una rápida corriente que lo lleva más allá de John, río 
abajo; pero se las arregla para aferrarse a una roca, salir a flote y recuperar 
el aliento. Cuando John pasa a su lado, Rael vuelve a zambullirse y lo 
agarra de un brazo. Deja a su John inconsciente con un golpe y, 
manteniéndolo muy junto a él, surca los rápidos hasta aguas más tranquilas, 
donde puede nadar hacia la seguridad. 


Alcanzada la orilla, arrastra el cuerpo de su hermano y lo recuesta, 
buscando esperanzadamente una señal de vida en sus ojos, pero retrocede 
tambaleándose al ver que la cara no es la de John sino la suya propia. 


Rael no puede quitar la vista de esos ojos, hipnotizado por su propia 
imagen. En un movimiento fugaz, su conciencia se lanza de una cara a la 
otra, ida y vuelta, una y otra vez, hasta que su presencia no está 
sólidamente contenida en ninguna de las dos. 


En este estado fluido, ve ambos cuerpos perfilados en amarillo y el 
escenario circundante que se funde en una neblina púrpura. Finalmente, con 
una súbita acometida de energía en las columnas vertebrales, sus cuerpos se 
disuelven en la bruma. 

Todo esto sucede sin un solo crepúsculo, sin una sola campana, sin 
ningún pimpollo cayendo del cielo. Sin embargo, ESO llena todo con su 
presencia misteriosa e intoxicante; y ahora ESO te toca a ti. 


R-CTI 


Santiago Oviedo 


Carlos S. Martín no lo sabía, pero estaba dictando su última clase magistral. 
Era el 27 de diciembre de 2112. Como politécnico y docente de la GURBA 
(Gran Universidad Regional de Buenos Aires), Martín realizaba las 
explicaciones referidas a sus últimos descubrimientos. En una pantalla a sus 
espaldas se leían complicadas ecuaciones. 

Como ya saben —decía—, algunos de los luxones de cualquier 
transmisión radial tienden a transformarse en taquiones o tardiones. En 
cierta forma, toda emisión convencional posee una réplica más rápida o 
más lenta que la luz, que se desplaza por una dimensión distinta. Eso nos 
llevó al proceso R-CTI. 


La posibilidad de construir un Receptáculo Convertidor de 
Taquiones Inversos comenzó a estudiarse hace aproximadamente tres años 
y finalmente se han obtenido los primeros logros. Este aparato, como su 
nombre lo indica, permite captar taquiones dextrógiros provenientes de 
emisiones temporalmente distantes y transformarlos en ondas 
decodificables. Los taquiones inversos tienen la particularidad de 
desplazarse hacia el pasado, al contrario de los taquiones levógiros, y nos 
brindan la posibilidad de vislumbrar el futuro. Y decimos vislumbrar 
porque hace falta un gran caudal de energía para activar al R-CTI, y ese 
caudal apenas alcanza para hacerlo operar unos pocos minutos. 


En ese momento, Martín interrumpió la disertación para aclarar su 
garganta. Era bien conocido en la GURBA por esos pequeños grandes 
sorbos de ginebra con tónica, que eran parte fundamental de sus clases. Los 
alumnos, mientras tanto, no se preocupaban por él. Algunos dormían a 
pierna suelta, otros imitaban sus libaciones. Alguno que otro —la mayoría, 
en realidad— trataba de levantarse a alguna compañera. En un rincón del 
aula magna, mientras estudiaba las fórmulas de funcionamiento del 
invento, Pinto escarbaba una de sus fosas nasales con ambas manos. Y 
pensaba. 


—El registro que aparecerá en la pantalla ——prosiguió el 
politécnico-corresponde a la única grabación que hicimos hasta ahora, a 
través del radiotelescopio de Arecibo. Los impulsos binarios fueron 
decodificados por la computadora López O-5000 del Laboratorio de la 
Universidad, y encontramos que eran la transmisión de un análisis 
arqueológico de alguna raza, realizado por estudiosos de un planeta situado 
en una estrella de la constelación de la Zorra. Otra prueba más de que no 
estamos solos. 


»La López O-5000 (una de las mejores computadoras del momento, 
heredera directa de aquellos modelos de finales de siglo veinte que 
gastaban su tiempo de trabajo en autocorrecciones) tuvo la tarea de traducir 
los aspectos lingúísticos de la transmisión. Como ocurre siempre con la 
traducción de idiomas desconocidos, hay algunas palabras en las que hay 
que aventurar una equivalencia. Por otro lado, todavía no se ha 
decodificado la parte que contiene un fragmento de música. Pero mejor 
pasemos a estudiar una exposición que tendrá lugar dentro de algunos miles 
de años. 


Y dejó que la pantalla se iluminara con nuevos datos, al tiempo que 
volvía a llenar el vaso. El agua tónica ya se le había acabado, pero no se 
preocupó y comenzó a sorber pequeños grandes tragos de ginebra pura. 


“...La desaparición de los Ahtram —se leía en la pantalla— fue 
repentina, causada por una plaga misteriosa que producía un cuadro de 
sufrimiento insoportable para el afectado. Ya el golegor (¿profesor?) Asian 
describió su sintomatología y es algo que no resulta agradable de repetir. 
Lo cierto es que, a las tres horas de la ceremonia que estamos estudiando, la 
civilización de ese planeta comenzó a morir irremediablemente. 
Dolorosamente. 


»El ritual que vamos a observar tenía, con toda seguridad, el fin de 
tratar de evitar aquella catástrofe y fue grabado por ellos mismos, en un 
intento de incrementar la fuerza ceremonial con una perpetuación taram 
(¿totémica?). No debemos olvidar que se trataba de una cultura muy 
primitiva y de ideas muy simples. Se puede ver al Jonand (¿chamán?) 
entonando cánticos invocativos, acompañado por cuatro sacerdotes 
músicos; todos ellos van vestidos con ropajes especiales, de obvia función 
propiciatoria. 


»Por otro lado, en un intento para conseguir más fuerza, toda la 
comunidad participa en forma más o menos activa. Hay algunos que 
inhalan sustancias que les permiten entrar en trance y acceder a niveles de 
percepción cósmica (quizá para convertirse en nexos con las potencias 
divinas, mientras que la mayoría se limita a acompañar con gestos y voces 
los actos de los oficiantes principales. Nótese, además, la importancia de 
las luces y de los movimientos coreográficos rituales, elementos 
preponderantes en las ceremonias de este tipo de culturas.” 


Luego de eso, la pantalla se cubrió con trazos que dibujaban una 
intrincada gráfica: la forma codificada de la música ritual de una raza 
primitiva que -para el aquí y ahora de aquella aula— ya había 
desaparecido, estaba desapareciendo, o iba a desaparecer. Nadie lo sabía. 


Pero lo que sí sabía el profesor Carlos S. Martín era que la ginebra 
se le había acabado. Se puso de pie, apagó la pantalla y se despidió de 
todos. “Gracias por haber estado”, dijo. Los que dormían siguieron 
durmiendo, los que se levantaron alguna compañera ya se habían ido. Los 
otros —unos pocos— comenzaron a retirarse. Pinto se estaba escarbando la 
otra fosa nasal. Seguía pensando. 


El politécnico Carlos S. Martín era anticuado. Eso era fácil de descubrir 
cuando se tenía en cuenta que prefería dictar las clases en persona antes que 
por el sistema de terminales domiciliarias. Era anticuado y distraído. 
Cuando llegó a su módulo de vivienda apagó las luces que dejara 
encendidas aquella mañana. Luego las volvió a encender porque no se veía 
nada. 

Estudio el programa de las teletransmisiones y decidió ver un recital 
de música antigua. Esa noche transmitían en directo a un buen grupo: 
“Fuerza Vital”. Era un conjunto que hacía verdadera música antigua, según 
el profesor Martín; sus integrantes empleaban instrumentos de aquellas 
épocas pasadas. Para él, ningún sonorizador polifuncional podía imitar el 
gruñido metálico de un Rickenbacker o el sonido duro de una Fender 
Strato. Carlos S. Martín era muy anticuado. 


Aquella noche, “Fuerza Vital” estaba ejecutando una remake de 
temas de Yes, un grupo de la década de la sicodelia del siglo XX. El Jon 


Anderson —el que hacía su papel, el cantante— se apoyaba sobre los 
acordes y el ritmo de los otros, con una sincronización casi perfecta. El 
público —esa extraña fauna que siempre vivió en los recitales de rock, 
aquella vieja y extraña música— se comportaba como de costumbre: 
enfervorizado, adherente. La cámara recorrió todo el lugar y se vio a más 
de uno —también a más de dos— fumándose algo. 


De repente, el sonido de una impresora llamó la atención del 
politécnico. Martín siempre había sido distraído. Había dejado a su 
terminal en contacto con la computadora del Laboratorio de la GURBA. Su 
última instrucción ——Ccuatro teclas pulsadas al descuido— había sido 
“CODE”. La López O-5000, que estaba activa sin que él lo recordara, había 
procesado lo que recibió de la pantalla del profesor —el recital que estaba 
escuchando— y la codificó según su último programa. La gráfica resultante 
era algo muy familiar para él. 


Carlos S. Martín apagó la telepantalla —esa vez sí lo recordó-y 
tecleó unas instrucciones a la López O., que obviamente había concluido 
con la traducción del registro taquiónico. En la pantalla de la terminal 
apareció un diseño complicado. No fue necesario que la música comenzara 
a fluir por el parlante. Las dos gráficas eran idénticas. El tema era “Close to 
the edge”. 


El politécnico Carlos S. Martín se quedó sentado rígidamente en su 
sillón. Los colores habían desaparecido de su rostro. 


Eran las 22 horas el 27 de Diciembre de 2112 y había que hacer 
algo. El recital había terminado. ¿Quedaban tres horas? 


El patrullero y la ambulancia llegaron a la Casa del Placer a las 0:45 horas 
del día 28. Lo hicieron discretamente, porque era punto de reunión de gente 
muy influyente. Más de uno se preguntó cómo un simple profesor de la 
GURBA pudo haber entrado ahí, con lo exiguo de su sueldo. Lo cierto es 
que Carlos S. Martín había gastado la totalidad de sus ahorros en poco más 
de una hora. Y lo había hecho bien. 

Todos lo recordaban recorriendo cada una de las sesenta y nueve 
salas de la Casa de Placer, al tiempo que gritaba: “A gozar, a gozar, que se 
acaba el mundo”. O algo por el estilo; los testigos no se ponen de acuerdo. 


Una de las chicas del lugar dijo: “Lástima, era tan... tan...”. Y al no 
encontrar la palabra adecuada se ruborizó. Por primera vez en su vida. 


Lo que nadie llegó a comprender fue por qué Martín tenía tanto afán 
por ser atendido antes de la hora una. El ya no lo puede decir, ya que su 
deceso —del cual se ignoran las causas— ocurrió media hora antes. 


A la una menos dos minutos, en otro lado de la ciudad, Pinto 
terminaba de trabajar con las ecuaciones que anotara el profesor Martín. 
Sacudió sus espesos bigotes, como lo hubiera hecho un ratón frente a un 
pedazo de queso —y lo hizo mientras acariciaba una gata cualquiera que 
había encontrado por ahí—, y dijo a nadie en voz alta: 


—¡Recórcholis! ¡Tenía razón! Toda línea probabilística posee un 
direccionamiento unívoco que se ve protegido por una interferencia 
temporal de tipo cuántico que hace imposible la regresión retrospectiva y 
sólo se captan “ruidos” generados por las interferencias de otras líneas 
próximas y similares. O sea. 


O sea que el R-CTI no captaba partes del futuro, sino de algún 
futuro. 


Y luego de la una dieron las dos. Y el mundo —este mundo— 
siguió andando. 


Con una ayudita de sus amigos 


Michael Bishop 


Carlos sabía que dos años atrás los labios de la mujer habían sido cosidos 
por los guardias que habían invadido y ocupado su misión médica en la 
costa del Pacífico de la pequeña nación sudamericana de Guacamayo. El 
gobierno había considerado sus esfuerzos humanitarios en favor de los 
indios como un sutil pero insidioso estigma del marxismo. Por eso, mientras 
cosían sus labios, los agentes del status quo habían dejado deliberadamente 
de usar tanto antisépticos como anestésicos. 

Hoy, sobre el césped y bajo los pinos del Centro de Rehabilitación 
de Víctimas de la Tortura de Amnesty International en Warm Springs, 
Georgia —uno de los siete centros sanitarios de esas características en el 
mundo—, Eleanor RigginsGálvez estaba sentada en su silla de ruedas, 
respondiendo a las preguntas del corresponsal de la TV. Su voz era clara, 
pero las secuelas de la barbarie de los guardias se revelaba en las 
contracciones persistentes de su boca y en el repliegue involuntario de un 
párpado. Carlos pensaba que tenía el aspecto de una momia animada. No 
obstante, sus ojos enrojecidos todavía resplandecían con un brillo 
perturbador. 


—Ellos no querían que animara a los otros rehenes con 
conversación y canciones —estaba diciendo ella—. Lo hicieron por eso. 


—¿Cantabas? —preguntó Carlos Villar, sorprendido por la 
revelación—. ¿Qué canciones cantabas? 


—Son suficientes preguntas sobre su penosa experiencia — 
intervino la doctora Karen Petitt, jefa de neurología del Centro. Estaba 
empujando la silla de ruedas de la mujer por el sendero, y mostró su 
desaprobación a las preguntas del corresponsal desviando la liviana silla 
esmaltada de azul lejos de Carlos. 

—¿Por qué le has dicho eso? —preguntó su pasajera levantando la 


voz, mientras la miraba fijamente por sobre el hombro con un ojo torcido 
en forma grotesca. 


—-Creo que conoces la causa —dijo la neuróloga. 


—Para abstenerme de recordar los horrores que he sufrido —-la 
víctima de la tortura usó una tonada burlona. 


—Supongo que es una paráfrasis aceptable de la política del Centro. 


—Karen, recuerdo aquellos horrores cada vez que me miro en un 
espejo. Deja que Carlos haga todas las preguntas que quiera. 


—¿Quieres que te deje a solas con él? 


El corazón del corresponsal saltó. Trabajaba para Video Verdadero, 
una empresa transmisora de servicios de noticias por satélite ubicada en 
Bogotá, y le había llevado alrededor de siete meses conseguir esta 
entrevista exclusiva con La Gran Dama de la Misericordia [1]. Había 
tenido éxito (sin duda) sólo porque un tío materno que vivía en la ciudad de 
México había patrocinado muchas de las actividades casi santas de la 
señora en Guacamayo. Al hablar con él, lo que ella estaba haciendo era 
reconocer su deuda con otro hombre, y hasta esa tarde no le había dicho 
nada que no hubiera trascendido ya después de su espectacular liberación 
de Casa Piadosa. Si la doctora Petitt se iba, tal vez revelaría más. 

—¿Por qué no? —replicó Eleanor Riggins-Gálvez—. Puede 
acompañarme hasta el criadero de peces. Si me pregunta algo demasiado 
doloroso... bien, puedo usarlo como alimento de ese horrible pez aguja del 
estanque principal. 


Entonces, con las manos hundidas en los bolsillos de su 
guardapolvos, la doctora Petitt regresó lenta y resignadamente hacia el 
centro de tratamiento. Una segadora de color marrón se apartaba del 
camino, y la luz del sol de octubre se cernía sobre Warm Springs, dándole a 
cada cosa en el prado —balcón, alberquilla de baño de los pájaros, bancos 
de hierro forjado— una borrosa tonalidad pastel, totalmente extraña a 
Bogotá. Sólo los impresionistas franceses del siglo diecinueve, sintió 
Carlos, podrían hacer verdadera justicia a esa luz, pero ellos eran parte de 
una escuela que había tenido poco apoyo allí a comienzos del tercer 
milenio después del nacimiento de Cristo. 


9 de octubre de 2013. 


Carlos comenzó a empujar la silla de ruedas por el largo camino que 
llevaba hacia el Criadero Nacional de Peces. Su pasajera se aferraba al 


apoyabrazos como si no tuviera mucha confianza en él. Pero, por supuesto, 
las víctimas de la tortura siempre tenían dificultad para confiar. 


—¿Qué canciones cantabas para animar a tus compañeros y 
pacientes de Casa Piadosa después de que el gobierno la tomó? 


—Antes que nada, Carlos, debo decirte que yo no cantaba las 
canciones. 


—No comprendo. 


—Lo entenderías si me escucharas hacerlo. Tengo la voz de una 
marrana herida. En lugar de cantar tocaba la armónica. 


—Muy bien, señora. Pero, ¿qué canciones? 


—Una segunda cosa. ¿Realmente piensas que a la audiencia de 
Video Verdadero le va a interesar mi repertorio? 


— Interés humano. Es para el programa Tiempo Turbulento. Cuando 
llegan noticias de héroes la audiencia es insaciable, y hemos agotado cada 
partícula de cada banalidad acerca de los miembros de la fuerza 
antiterrorista de las Naciones Unidas que te rescató a ti y a los otros. 
Además, ¿quién puede decir qué es una banalidad y qué tiene una enorme 
importancia? A mí, por ejemplo, me gustaría muchísimo saber qué 
interpretabas. ¿Qué fue lo que empujó a aquellos animales a tomar aguja e 
hilo y coserte los labios? 


—A guja y cordel de pesca. Cordel de pesca de la mejor calidad. Ese 
es uno de los motivos por los que tengo la boca de una amazona con la 
cabeza reducida. 


Carlos permaneció en silencio. Luego consiguió un lugar y empujó 
su Carga con cuidado sobre la cubierta principal del exhibidor pricipal del 
criadero. Centenares de peces desconocidos, incluyendo muchas carpas de 
lomo color diamante tan largas como su antebrazo, estaban durmiendo bajo 
los lirios falsos o nadando desde un sitio sombreado a otro. 


Un grupo de turistas japoneses con camisas arremangadas (sin duda 
venían de visitar la Pequeña Casa Blanca de Franklin Delano Roosevelt) se 
acomodaron alrededor del estanque de exhibición y del acuario de ladrillos 
amarillos de al lado. La mayoría evidenciaba la misma indiferencia y 
aburrimiento de aquel que todo lo ha visto y también la misma torpeza que 
mostraban los peces exhibidos en el agua verdosa. Sin embargo la señora 
sonrió y saludó con la cabeza a los japoneses, y pareció genuinamente 


entristecida cuando abordaron un girobus naranja en el estacionamiento y 
dejaron el criadero. 


—-¿Qué canciones? —preguntó Carlos otra vez. 
—Principalmente, me temo, era material de los Beatles. 
— ¿Beetles? 


—Bichos [2] no, Carlos. Era un grupo de músicos ingleses que se 
separó hace cerca de cuarenta años. Su miembro más controvertido fue 
asesinado por un fanático trastornado en la entrada del edificio donde vivía, 
en Nueva York, unos diez años después de la separación. 


—¿John Lennon? —dijo Carlos tentativamente. 
—«¿Los recuerdas, entonces? 


—Apenas, señora —el corresponsal rió—. Nací cinco o seis meses 
después de que este hombre, Lennon, cayera muerto sobre el pavimento. 
He leído algunas cosas, escuchado unas pocas grabaciones y visto algún 
video. No despertaron mi interés, sin embargo. Me gustan Ravel y 
Debussy. 


—Muy bien. De cualquier forma eran canciones de los Beatles las 
que tocaba en el internado mientras los asesinos del Presidente nos tenían 
prisioneros. “Amame”, “Me siento bien”, “Ocho días a la semana”, 
“Submarino amarillo”, “Aquí llega el Sol”. Oh, un montón de canciones 
semejantes. 


—-¿Porque eran alentadoras? 


—Sí. Y porque volvían a mí en forma espontánea a través de los 
años. Jamás había pensado en la mayoría de ellas desde la época del 
secundario. Me preocupaban muchas otras cosas. Sin embargo, durante el 
sitio del gobierno ilegal a Casa Piadosa todas volvieron a mí... como 
palomas posándose en las ramas de mi memoria. 


—Como palomas posándose —le hizo eco Carlos—. Podría haber 
sido poetisa. 

Ella rió, desaprobando. —+Estás aplaudiendo versos sin ningún 
mérito, muchacho. Sin embargo, facilidad con las palabras es lo que tengo 
a Cambio de una buena voz para cantar. Es la compensación que me dio 
Dios. 

—Tienes muchas compensaciones. Curas a los enfermos... 


—-Ya nunca más. 


—Déjame terminar. Tienes profundos sentimientos por el pobre y el 
desposeído. Tienes amigos en lugares importantes en todo el mundo. Tu 
nombre es una bendición para todo el que lo escucha decir. “Tocas la 
armónica... 


—Y estoy muriendo, Carlos. 


—Todo lo contrario, señora; estás teniendo una marcada 
recuperación luego de una prueba brutal. 


—Estoy bastante bien de eso como para morir. Luego de que los 
lugartenientes del Presidente cerraron mi boca, me alimentaron durante 
ocho días con una solución contaminada con un virus de acción lenta. No 
existe antídoto para este virus. El despreciable régimen del Presidente 
puede haber caído por su propia negligencia y el golpe sin precedentes de 
las Naciones Unidas, pero tomaron su venganza sobre mí, Carlos. La llamo 
fiebre furtiva. 


El corresponsal la miró de soslayo. 


—No es contagiosa. Nadie en el Centro de Rehabilitación la ha 
contraído. Karen (la doctora Petitt) me dice que la fiebre furtiva es un 
invento de mi imaginación, una ilusión paranoica tenaz que surge de lo 
abominables que eran las técnicas de nuestros captores. 


—-¿Te violaron? 
—No seas ingenuo. Eso se sobreentiende. Y quebraron mis piernas 
cuatro o cinco veces cada una. 


Carlos miró fijamente una inmensa carpa moteada que se deslizaba 
por las aguas del estanque. Qué remota parecía de los conflictos y 
atrocidades del mundo que las rodeaba. 


—¿Puedo regresar mañana con mi equipo de video, señora? La 
doctora Petitt me dijo por teléfono que si lo traía hoy no me permitiría 
verla. Por eso sólo traje el grabador. —Golpeó un minúsculo artefacto en su 
cinturón con una de sus uñas bien cuidadas. 

—Trae tu cámara mañana, Carlos. Intercederé con Karen. Después 
de todo, ¿qué es una entrevista de video sin imágenes? 

—Radio —dijo Carlos, y ambos rieron. 

Después de eso, las campanas de la iglesia protestante local 
comenzaron a reverberar en el aire perfumado por los pinos. Obedeciendo a 


sus tañidos, el joven colombiano escoltó a Eleanor Riggins-Gálvez de 
regreso al centro de tratamiento. 


Esa noche, ella no pudo sacarse de la mente la visita del corresponsal. No, 
no exactamente. Ni la imagen de Carlos Villar ni la intensidad con que 
había irrumpido en su vida eran causantes del insomnio. Más bien era su 
imprevisto interés acerca de los Beatles. Era eso lo que la había lanzado 
desvalidamente hacia atrás, a escudriñar el detritus de sus días hasta 
encontrar los comienzos de su semiolvidado apasionamiento por esos cuatro 
rockeros de Liverpool. La pasión se había convertido en algo más mucho 
tiempo antes, por supuesto: o su terco subconsciente se rehusaba a admitir 
que a ella le había gustado siempre su música o una rara explosión de 
nostalgia había iluminado a la adolescente Eleanor Riggins en el aburrido 
pero tolerante remanso de la persona en que se había convertido. Los 
Beatles. Señor, ten piedad de mí. Los Beatles. 

En Guacamayo (era verdad) la música de su juventud había salido 
de su armónica a pesar de su adultez. Además esa música —esas melodías 
— Casi seguramente habían jugado un rol clave al reforzar sus fuerzas en 
una situación que de otro modo hubiese sido de insostenible terror. Hasta 
los asesinos del Presidente, al comienzo, se habían cautivado con las 
animadas interpretaciones de los temas de Lennon y McCartney, pero al 
darse cuenta de que levantaba la moral en la misión se desquitaron 
confiscando sus armónicas (tenía cinco o seis escondidas entre sus 
pertenencias) y luego le cerraron la boca en una operación tan cruel y 
dramática como pudieron idear sin llegar a matarla. 


Ah, pero ¿por qué la música de los Beatles? ¿Por qué no 
villancicos, spirituals o canciones folklóricas de los Apaches? 


En Casa Piadosa nunca había considerado el tema. Simplemente 
había dejado que la música fluyera a través de sí como si ella y la armónica 
fueran un impensado instrumento solista para una expresión apremiante. 
Ella no tocaba las melodías de los Beatles sino que más bien estaba siendo 
tocada por ellas. Que esta música alentara invariablemente a los otros 
rehenes e incluso a la mayoría de sus presuntuosos guardianes (violadores a 


sueldo, torturadores y asesinos) era un feliz accidente. En un principio, de 
cualquier modo. En un principio. 


Ahora Eleanor estaba sentada en su silla de ruedas haciendo un 
esfuerzo concertado para hacer volver a ella una época feliz. 


JFK, Kruschev, John Glenn, Lee Harvey Oswald y la invasión 
británica en la música popular americana. 


Al principio... bien, al pricipio los Beatles no le habían interesado. 
Cuando aparecieron en un programa ómnibus de la CBS, a comienzos de 
1964, era una niña de trece años atrasada socialmente pero precoz en lo 
intelectual, cuya mayor pasión era llegar a ser una médica misionera en 
África o sudamérica. Vio The Ed Sullivan Show aquel sábado sólo porque 
su hermano mayor, Marshall, deseaba ver el debut televisivo del cuarteto en 
norteamérica, y porque hasta sus padres apenas si podían contener su 
curiosidad por ese inverosímil fenómeno del negocio de los shows. 


Durante el programa, Eleanor llegó a la conclusión de que aquellos 
cuatro chicos británicos tenían un aspecto tonto y que sus canciones eran 
piezas enérgicas pero primitivas y sin sentido. Aunque los Riggins mayores 
intercambiaron miradas incrédulas y ácidas observaciones sobre los cortes 
de pelo de los músicos y sus voces, permanecieron casi tan atentos como 
Marshall y Eleanor. Después, más obediente a sus padres que interesada en 
los Beatles, Eleanor se fue a su habitación a hacer sus tareas. ¿Qué era todo 
ese alboroto? 


Dos años más tarde permanecía relativamente inmune a las fiebres 
de la beatlemanía. Por supuesto, no podía encender la radio sin escuchar 
una de las canciones del grupo ni podía entrar a un negocio sin encontrarse 
con algún objeto relacionado con su omnipresente presencia (remeras con 
sus figuras, tapas de revistas), pero sus propios objetivos (la escuela 
teológica, el John Hopkins Medical College, un viaje en el cuerpo de paz) 
la hacían abstenerse de tropezar con la idolatría. Tenía su propia opinión. 
Además, el rigor inflexible de sus metas aislaba a Eleanor y la forzaba a 
seguirlas. 


Entonces, un sábado por la mañana, Susan Carmack —-la única 
amiga íntima de Eleanor en el décimo grado— pasó por su casa con un 
ejemplar del nuevo álbum Revólver. Susan puso el disco en el tocadiscos 
portátil estéreo del cuarto de Eleanor, insistiendo en que escuchara un tema 


de Lennon-McCartney titulado “Eleanor Rigby”. La canción resultó ser 
dinámica pero melancólica, con una lírica extrañamente repetitiva. 


—Podría ser sobre ti —dijo Susan—, si tu apellido fuera Rigby en 
lugar de Riggins. 


—Agradezco a Dios por esa diferencia de una sílaba, entonces. 

—¿Por qué? 

—-Porque es una canción deprimente, Susan. Eleanor Rigby murió 
sola en su chatura, y nadie fue a su funeral. Por eso. 

—Sin embargo —dijo Susan Carmack. 

—¿Sin embargo qué? 

—Yo estaría extasiada si John y Paul escribieran una canción 
titulada “Susan Carmody” o “Susan Carlisle”, o algo así. No me importaría 
si la chica de la canción es violada y tiene que hacerse un aborto y 
finalmente se va a vivir a un burdel mejicano. 


—Eso me pasará a mí y no ati. 


Riendo y discutiendo, escucharon “Eleanor Rigby” dos o tres veces 
más, y luego otras canciones del álbum. Junto con el montaje caprichoso de 
fotografías, el sobre del disco mostraba retratos a pluma beardleyescos de 
cuatro duendecitos amistosos, y Eleanor se encontró mirando con atención 
y respeto esos retratos. Duendecitos o no, los Beatles parecían haber 
añadido a su trabajo una dimensión de conciencia social de verdad 
sorprendente. Bien por ellos. Inspirada de ese modo, se sacó su campera y 
se deslizó en el dormitorio de su hermano para tomar prestada la armónica 
que él tenía escondida en uno de los cajones de su armario. De regreso a su 
propia habitación, tocó con ella, improvisando de oído acompañamientos 
para “Taxista” y otras canciones. Susan Carmack, riendo disimuladamente, 
la incitaba. 


Y luego, como un pecador por el que oraran y mimaran tenaces 
fundamentalistas, Eleanor por fin se rindió al espíritu que animaba a sus 
iguales. A la avanzada edad de quince años, ella también fue víctima de la 
beatlemanía... 

Karen Petitt, enmarcada por las flurescencias opacas del corredor, 
apareció de pie en el umbral. 

—Señora Gálvez, ¿no quieres que te ayude a meterte en la cama? 


—SÍí, por favor. 


—-¿Qué estás haciendo levantada a esta hora? 
—Recordaba la primera vez que me torturaron. 


Mientras maniobraba la silla de ruedas de Eleanor para acercarla a 
la angosta cama, la doctora no dijo nada. Su silencio no era difícil de 
interpretar. Sin duda estaría preguntándose por qué su paciente había 
elegido ese momento solitario antes de acostarse para revivir recuerdos tan 
desagradables. Además era probable que estuviera maldiciéndose por 
permitir que viniera Carlos Villar al centro a vejarla con preguntas sobre el 
sitio de Casa Piadosa. 


—Karen, la primera vez que fui torturada sin piedad fue cuando 
tenía quince años. No tuvo nada que ver con Guacamayo. 


—Bien —dijo la neuróloga con escepticismo. Puso las sábanas 
sobre el cuerpo de la paciente y luego comenzó a acomodar su almohada—. 
¿Quieres contarme sobre eso? 


—¿Por qué supones que quiero recordarlo? 


—Prosigue —la animó la doctora Petitt—. Me sentaré en tu silla de 
ruedas mientras hablas. 


—£Oh, voy a cantar un poco, también, aunque suene como una 
marrana herida. Verás, a lo largo de los últimos tres años de la escuela 
superior de Richmond los chicos de mis clases se burlaban de mí con una 
parodia de “Eleanor Rigby” de los Beatles. Decía así: 


Eleanor Riggins 

se rasca los piojos 

de su pelo con dedos y peine. 
Ella está tan sola. 


Degradada por el profesor 

se sorbe los mocos. 

Por la raya del gordo culo de esa dama 
¡Oh, qué pedo! 


Semejante harpía vulgar 
no es del tipo para besar. 
A semejante harpía vulgar 
la amamos por su mente. 


Eleanor estaba vacilando, y cesó el falsetto como un pájaro. 
Volviendo su cabeza, vio que la doctora Petitt, aunque intentaba retenerse, 
estaba sonriendo. Ella también sonrió, sólo para hacerle creer a la 
neuróloga que estaba intentando divertirla. Por supuesto, la lacerante e 
implacable “tortura” de los muchachos no había sido especialmente 
graciosa en su momento —al menos para ella—; de cualquier forma, y a 
pesar de eso, siempre había sonado bien para sus calumniadores y para los 
recién llegados que lo escuchaban por primera vez. Eleanor había 
sobrevivido — incluso preservando algo de su dignidad— al ignorar 
firmemente estas interpretaciones. Pero uno difícilmente podía esperar 
emerger sin daño de este tipo de indiferencia prolongada. Al final, en 
realidad, hasta Susan Carmack la había abandonado, y aquellos últimos 
años en la escuela superior habían sido un infierno. 


—No tengo un tratamiento rápido para eso —admitió Karen Petitt. 


—El tiempo —dijo Eleanor Riggins-Gálvez, saboreando la 
amargura—. El tiempo borra toda huella. 


Carlos, que estaba alojado en el Hotel Peachtree Plaza en Atlanta, regresó 
al día siguiente con su equipo de video, un cassette virgen y otro con Abbey 
Road, de los Beatles, que había comprado en un bar nocturno no muy lejos 
del hotel. El cassette le había costado 37 dólares americanos, y después de 
haberlo escuchado en la habitación del hotel se sintió seguro de que el 
vendedor lo había grabado a partir de una copia imperfecta del original. 
Bien, así era. Lo quería para dárselo a la señora como recuerdo de su 
respeto, y no como algo que ella querría escuchar una y otra vez. 
Caminando desde el helipuerto de Warm Springs hacia el Centro de 
Rehabilitación de Víctimas de la Tortura, Carlos se cruzó con muchos 
pacientes del hospital que paseaban por el prado. Los había visto ayer, por 
supuesto, pero su compromiso con la doctora Petitt y la señora Gálvez 
había hecho que no les prestara mucha atención. Hoy sus rostros se alzaban 
de repente hacia él, como máscaras en las cuales sólo los ojos parecían 
estar vivos. Sus cuerpos —sostenidos por muletas de aluminio, acurrucados 
en sus sillas de ruedas o cojeando con la ayuda de bastones— parecían 
impedir que aquellos ojos en los rostros como máscaras fueran despectivos 


o resentidos. ¿Y por qué no? Sus cuerpos los habían traicionado. Los 
enemigos de sus creencias morales y políticas más profundas habían 
intentado usar sus cuerpos para hacerlos renunciar o retractarse. Incluso los 
sobrevivientes de voluntad más fuerte que habían sufrido la agonía 
desatada sobre ellos todavía no habían escapado al recuerdo de su 
degradación. La mayoría de aquellos pacientos nunca lo haría, ni aun los 
que caminaban erguidos y no mostraban señales de su penosa prueba. 
Como consecuencia, sus propios cuerpos les resultaban extraños, blindajes 
mutilados que aprisionaban sus almas. 


El tiempo, aparentemente, no borraba todas las huellas; al menos, 
por supuesto, que uno considerara la muerte como una panacea aceptable. 


Dentro del hospital, Carlos filmó a la señora Gálvez tomando su 
desayuno con un hombre que había perdido ambas manos recientemente en 
una célula de la guerrilla argentina. Alegremente, este hombre dio de comer 
a la Gran Dama cucharada tras cucharada de su alimento usando las 
prótesis bioenergéticas que había suministrado una compañia suiza 
comprometida a menudo con los siete centros de rehabilitación de Amnesty 
International. Después de este desayuno, Carlos grabó un intercambio de 
alegres insultos entre Eleanor y un asistente, y luego a ella misma 
avanzando con su silla de ruedas a lo largo del extenso corredor del primer 
piso y jugando al ajedrez por video con un paciente sometido a terapia de 
destreza en Toronto. 


De regreso en la habitación de Eleanor, Carlos puso el cassette de 
Abbey Road. Un joven peruano víctima de torturas que andaba por el 
Pasillo se acercó y se apoyó en el marco de la puerta para escuchar. Vestía 
pantalones cortos de gimnasia de un gris descolorido y una campera de 
gamuza sobre la que había prendido una docena de botones con frases de 
propaganda: “Junta abajo, Pueblo arriba“, “No vendamos la Luna a la 
General Motors“, y cosas así. Carlos también notó que había costurones 
púrpuras corriendo abajo y arriba a ambos lados de los brazos de la víctima 
de ojos inexpresivos. Eleanor lo presentó como Ramón Covarrubias, pero 
el hombre sólo asintió. Se despidió tan pronto como terminó de escuchar el 
lado dos de Abbey Road. La señora era un poco más comunicativa; 
agradeció a Carlos por su consideración. 


—Tengo algo para ti —dijo él. 
— ¿De veras? 


Carlos sacó una armónica de su bolsillo y la animó para que tocara 
“Aquí llega el sol”, una canción del beatle George Harrison que ella había 
interpretado a menudo durante el período de cautividad en Casa Piadosa. 
La mujer vaciló, insistiendo en que el daño hecho a sus labios por los 
secuaces del Presidente le había quitado la habilidad necesaria. Dejó el 
instrumento sobre la mesa y miró hacia afuera por la ventana con un gesto 
de desaprobación distante tan ausente de condena que Carlos, lleno de 
culpa, se sintió descortés y oportunista. ¿Qué podía hacer para enmendarlo? 


—-En esta etapa de tu vida, señora, ¿qué podría hacerte más feliz”? 


Ella respondió de inmediato: —Lo preguntas porque estoy 
muriendo. 


—Lo pregunto porque te estás recobrando —dijo Carlos, repitiendo 
el mismo pronóstico animoso de la doctora Petitt—. Tienes mucho tiempo 
por delante; veinte años por lo menos. No me interesa conocer tu muerte. 

Ella miró a través de él. —¿Qué me haría más feliz? 

—SÍ, señora. 

—¿Quieres una respuesta hipotética? ¿Algo grandioso e 
inalcanzable como La Paz Mundial o El Fin de la Pobreza? ¿O prefieres 
algo dentro del espectro de lo posible, algo que incremente de verdad mis 
pequeñas reservas de felicidad? 


—Lo último, por supuesto. —Carlos encontró frustrantes esas 
Calificaciones tan exactas, preguntándose si había hecho correctamente su 
pregunta. 

—Si lo digo, ¿vas a intentar conceder mi deseo? 

—Bien, si es posible, Video Verdadero lo hará. 

—Reina por un día —dijo Eleanor Riggins-Gálvez abstraídamente. 
Y luego: — La Paz Mundial, Carlos. El Fin de la Pobreza. Ojalá que Video 
Verdadero tenga éxito en conseguirlo. 

Cargando su cámara de video, Carlos se sentó en una silla junto a la 
ventana, cerca de la silla de ruedas de la mujer. Ella estaba concentrada en 
sus pensamientos, y él sintió una gran necesidad de restablecer contacto. 

—En Atlanta, la última noche, señora, hice algunas averiguaciones 
a través de mi terminal Infoplex. Tres de los miembros de aquel grupo — 
estoy hablando de los Beatles— todavía están vivos. Uno sigue en 
Inglaterra, otro divide su tiempo entre Escocia y la costa este de los Estados 


Unidos y el otro tiene una villa cúpula en el Mar de las Lluvias en la Luna. 
La gravedad baja mejora una condición peculiar de salud que le ha 
provocado problemas por siete u ocho años. 


La señora Gálvez rió entre dientes. Luego, con menos encanto, 
cantó tres o cuatro versos de “Fly me to the Moon”. 


—-¿Qué dirías si esos miembros de los Beatles volvieran a reunirse 
para festejar tu recuperación? —continuó Carlos. 


—-Deben ser septuagenarios. Son mayores que yo. 
—-¿Te haría feliz, señora, semejante reunión de estrellas? 


—No si les desagrada, Carlos. Deja a esos viejos ricos vivir en paz 
lo que resta de sus días. A mí también, en lo que respecta a este asunto. 


—Video Verdadero podría arreglarlo. 


—-¿Por qué molestar? Hubieron reuniones parciales antes, Carlos. Y 
John Lennon está muerto. Además, a nadie le interesa. 


—¿No alegraría tu corazón ver a esos tres señores tocando y 
cantando juntos otra vez? 


—No lo sé. Tal vez. Si no me muriera de risa. 


—Ah —dijo Carlos, y puso otra vez el cassette de Abbey Road. Esta 
vez Covarrubias, todavía con sus pantaloncitos de gimnasia, regresó a la 
habitación con un grupo de víctimas de la tortura vestidos más 
clásicamente, todos de la misma ala. Once oyentes corteses en total, de 
edades que iban desde poco más de veinte de una pálida mujer hasta la de 
un Caballero calvo de apariencia oriental, que no era mucho más joven que 
la señora Gálvez. Este paciente, se sorprendió Carlos al notarlo, tenía 
lágrimas en los ojos. 


Con el permiso de la anfitriona, entonces, el corresponsal usó la 
cámara de video para grabar la escena, intensamente surrealista. Resultó ser 
exactamente lo que quería para el segmento del programa Tiempo 
Turbulento que estaba dedicado a la Santa de Casa Piadosa. 


Esta grabación llegó a la red de Video Verdadero el último jueves de 
octubre. El equipo y los pacientes del Centro de Recuperación de Warms 
Springs se reunieron en el comedor y en la sala de entretenimientos para 
mirarlo en la enorme pantalla de pared. Los espectadores llevaban 
audífonos que entregaban una traducción simultánea del comentario a todo 
aquel que lo requiriera, y muchos rieron y aplaudieron las ocurrencias de 


La Gran Dama o de su joven interlocutor en contra del gobierno anterior de 
Guacamayo. Las risas y los aplausos a menudo se superponían con la 
narración, tapándola. Algo bueno, también. La fuerza sentimental del 
programa estaba comenzando a hacer atragantar los elogios genuinos de 
Carlos. 


Al final del programa, cuando la sala se había vaciado lo suficiente, 
Karen Petitt se acercó a Eleanor y le entregó una preimpresión de la edición 
de la mañana siguiente del Atlanta Constitution. El artículo principal estaba 
titulado “Especial para el Constitution“, y su autor era Carlos Villar. La 
doctora Petitt conjeturó que los servicios cablegráficos lo recogerían y 
distribuirían por medios electrónicos e impresos a lo ancho de la nación. 
Esta posibilidad aterró a Eleanor porque, en cierto modo, eso hacía que un 
elogio de mal gusto pareciera una bendición; el encabezamiento de la 
historia saboteaba su dignidad. 

EL ULTIMO DESEO DE LA SANTA DE GUACAMAYO: 


QUE ROCKEROS DE LIVERPOOL SE REUNAN PARA UN CONCIERTO 
EN EL CENTRO DE REHABILITACION PARA VICTIMAS DE LA TORTURA 


—-0h, no —dijo Eleanor. 

—Oh, sí —dijo Karen Petitt—. Es un montón de basura sobre la 
beatlemanía y la Fiebre Furtiva. 

—-Oh, no, Karen. 

—El tuvo el buen sentido —la decencia— de dejar ambos temas 
fuera del programa de video, pero los trató en los medios gráficos con la 
esperanza de conseguir un golpe todavía más grande para Video Verdadero. 

—¿Un show en mi honor aquí, en el Centro? 

—Exactamente. Se contuvo de usar Tiempo Turbulento para hacer 
semejante apelación sólo para preservar la credibilidad de su jefe, para 
salvar la cabeza si la apelación falla. Su propia credibilidad, también, hasta 
donde llegue. Es, realmente, un maquinador inescrupuloso, señora Gálvez. 

Eleanor rió. —Bondadoso, sin embargo. Y sinceramente cortés en 
persona. Tengo una especie de radar para casos así. 

—¿Realmente quieres aparecer aquí junto a dos o tres decrépitos 
ex-Beatles? 


—Sería más feliz —dijo la Gran Dama después de reflexionar un 
momento— si él en cambio me mostrara con Adolfo, mi Adolfo... pero lo 
cierto es que no rechazaría a messieurs McCartney, Harrison y Starr. Sólo 
me arrepiento de no haber mencionado la oportunidad de ver a Adolfo otra 
vez cuando el joven Villar me preguntó qué me haría más feliz. En ese 
momento, sin embargo, me parecía tan inalcanzable como el deseo de la 
Paz Mundial, y ciertamente más egoísta. 


Adolfo Gálvez, un argentino de nacimiento que era director de un 
grupo de teatro clásico en Maracaibo, era el esposo distanciado de Eleanor. 
Habían estado separados doce años, un cisma fechado tres años antes de su 
prisión en Guacamayo; y si alguna persona en el mundo (además de la 
sufrida Karen Petitt) había recibido pruebas dramáticas de las indignidades 
que canonizaban a Eleanor, ese era Adolfo Gálvez. Para favorecer su tarea, 
ella se había casado por conveniencia con este hombre taciturno, 
independiente y acaudalado, confiando que Adolfo consentía y comprendía 
completamente la naturaleza de su sociedad. El apadrinaba la actividad de 
ella en el exterior, y Eleanor debía aumentar la reputación de él en los 
círculos teatrales, reflejando sobre su apellido la gloria de su alto perfil 
humanitario. 


A cambio, Adolfo había ido a vivir con ella a Casa Piadosa, una 
declaración de compromiso que él abandonó cuando se hizo claro que su 
esposa nunca se iba a retirar de su compasiva ocupación para pasar a una 
domesticidad ortodoxa. Mientras tanto, sin embargo, ella le había dado a 
entender que él era impropio para tareas domésticas tales como tomar la 
temperatura, curar una herida de machete o conformar a un niño asustado. 
Más a menudo él había estorbado... un hombre torpe aunque bien 
intencionado cuya aptitud para la dirección era algo que Eleanor prefería 
ignorar, dándole invariablemente aquellas tareas que lo confundían o 
humillaban. Después de todo, Casa Piadosa era de ella. Más parecido a un 
santo que ella, Adolfo había aguantado dos años antes de confesar su 
infelicidad y retirarse a las luces brillantes de Buenos Aires, Caracas y 
finalmente Maracaibo. Luego, a lo largo de unos cinco años, fue 
eliminando en forma gradual pero deliberada su aporte financiero a la 
misión guacamayana para incrementar sus contribuciones a las causas 
artísticas venezolanas. 


—Adolfo vino a verte en cuanto ingresaste —le recordó Karen 
Petitt a Eleanor—. Escapaste de él. 


—También me arrepiento de eso. No me gustó la forma en que lo 
veía. No quería enfrentar a alguien a quien había tratado tan mal como lo 
hice. 


—-¿Pero estás lista para los Beatles? 


—Si nuestro amigo Carlos puede arreglarlo, los recibiré. No hice 
nunca nada para herirlos a ellos. 


Y al carajo con mi “dignidad”, pensó. Tal vez esté lo bastante vieja 
como para ignorarla. 


Dos días más tarde, en Bogotá, Carlos se sorprendió al recibir una 
comunicación por televideo de la jefa de neurología del centro de Warm 
Springs. La mujer no le tenía simpatía, y en cuanto su rostro se dibujó en la 
pantalla de la consola de su oficina se preparó para un torrente de injurias y 
recriminaciones. Después de todo, él había violado su hospitalidad 
retincente al revelar a la prensa norteamericana lo de la enfermedad fatal de 
la señora Gálvez; una enfermedad en la que, además, ni la doctora Petitt ni 
él creían verdaderamente. También estaba el llamado extravagante de 
Carlos a una reunión de rockeros jubilados a realizarse en el mismo centro 
de tratamiento. 

—Mis superiores de Amnesty International, en Londres, han dado 
su aprobación -dijo la mujer con mucha dificultad, obviamente tratando de 
ser agradable—. Puede arreglar el concierto, y si el evento realmente se 
llevara a cabo, tiene nuestro permiso para proveer la cobertura de video. 
Puede que ellos no deseen otorgarle los derechos exclusivos del concierto a 
su organización. 


Confundido, Carlos miró con la boca abierta la imagen de la 
neuróloga. Por fin dijo: 

—Muchísimas gracias, doctora Petitt. ¿Cómo me he ganado su 
inesperada cooperación? 

—Las guerras y los rumores de guerra abundan, señor Villar. Los 
choques entre fuerzas políticas matan tres o cuatro personas por día. Las 


disputas territoriales vuelven enemigos a antiguos aliados. La actividad 
terrorista se ha incrementado década a década, desde los sesenta, y la 
tortura se ha convertido, después de la vigilancia electrónica, en el 
instrumento de opresión usado con mayor amplitud en el mundo. Las 
demostraciones nucleares asiáticas del *93 y “02 han producido más 
víctimas que lo que nadie, salvo los alarmistas de corazón sangriento, había 
supuesto posibles. El reciente endurecimiento de las negociaciones entre las 
corporaciones multinacionales ha puesto a la Luna, incluso, en peligro. En 
comparación, su propio oportunismo mezquino palidece. 


—Gracias —dijo Carlos, con ironía. 


—Lo que estoy tratando de decirle es que, contra semejante clima 
de crisis perpetuas, mis superiores creen que su esquema de 
autopreservación puede ser bueno para la moral en todo el mundo, 
especialmente para los pacientes que están aquí, en el Centro. 
¿Comprende? 

—Sí, doctora, pero ¿qué hay de la señora Gálvez”? 


—También tengo algunas cosas que contarle acerca de ella. Por 
favor, mantenga mis confidencias dentro de su mente mientras esté 
planeando este evento. 


—Por supuesto. Por supuesto. 


Karen Petitt habló diez minutos más. Aunque su unidad vidcom 
estaba grabando la conversación en forma automática, Carlos tomó notas a 
mano. Esa actividad, al focalizar su atención, relajaba sus nervios. Luego, 
cuando la neuróloga cortó, empezó a trabajar tirando de ciertos hilos, 
cobrándose deudas, renovando contactos potenciales y, en general, 
pretendiendo ser un empresario de poder y competencia asombrosos. 
Durante los siguientes siete días se sorprendió al encontrar tanta gente 
dispuesta —incluso ansiosa— a creer en su disfraz. 


En el Centro de Rehabilitación para Víctimas de la Tortura, 
periodistas de docenas de publicaciones impresas americanas y europeas y 
videomagazines intentaron visitar a Eleanor, pero la doctora Petitt y el 
personal de seguridad los mantuvieron a raya. Una mañana, mientras 
tomaba sol junto al sendero hexagonal que rodeada el balcón, Eleanor 
escuchó a un hombre con un megáfono (o tal vez fuera un potente 
amplificador portátil) diciendo con voz resonante: 


—Señora Gálvez, señora Gálvez, ¿de verdad se está muriendo? ¿No 
quiere decir las últimas palabras para millones de personas que la admiran? 


De cualquier modo, esa voz anónima de más allá del cerco vallado 
sucumbió a la carga de una fuerza de seguridad precedida por tres o cuatro 
tríos de perros pastores alemanes, y ella no tuvo oportunidad de responder. 


Luego el clima se volvió frío, y Eleanor ya no pudo sentarse sobre 
el césped. Las corporaciones de prensa del mundo, al chocar con la rutina 
predecible de su vida, entraron en algo muy parecido a la hibernación. 


Carlos Villar era un recuerdo bastante remoto. Eleanor ciertamente 
no estaba pensando en él mientras comenzaba a poner sus asuntos en orden, 
de modo que cuando la Fiebre Furtiva la reclamara nadie en el hospital 
tuviera ninguna duda acerca de qué hacer tanto con su cuerpo como con sus 
pertenencias. Cremar lo primero. Vender lo último y dividir el dinero entre 
la Organización Mundial de la Salud y Amnesty International. No tenía 
absolutamente nada más para donar. 


En la segunda semana de noviembre, entonces, ella estaba 
contemplando la armónica que le había dejado Carlos, pensando que tal vez 
debería regalarle el instrumento a Ramón Covarrubias, cuando un asistente 
introdujo en su habitación un septuagenario rollizo, de ojos tristes, boca 
gruesa, papada colgante y una corona de pelo canoso cortado al estilo de 
los seguidores de Lord Cromwell en el siglo diecisiete. Este hombre, 
elegantemente vestido, caminaba con una cojera notoria, casi arrastrándose 
a través de la habitación para estrechar su mano. 


—Richard Starkey, gusto en conocerla. 

—-¿Starkey? 

El le mostró el ornamentado anillo de rubí que llevaba en su 
pequeño dedo índice. 

—Mi nombre de nacimiento, me temo. Es una forma de pasar de 
incógnito que he utilizado aquí en la Madre Tierra. Como si le importara a 
alguien. 

—Eres el del Mar de la Lluvia —dijo Eleanor—. El baterista. 

—Sí, sólo que no estoy vendiendo [3] nada. Salvo a mí mismo, tal 
vez. He venido a verla porque mi agente me dijo que debía hacerlo. 

—Con dolor evidente, se dirigió hacia el asiento de la ventana 
próximo a la silla de ruedas de ella—. No sé si puedo. Ha pasado una 


eternidad desde que sacudí los parches por última vez. 
—Vive en la Luna por su salud, ¿no? 


—Correcto —dijo el dolorido hombrecito—. Es más excitante que 
Flagstaff, sin embargo. Más cerca del cielo, también. 


Eleanor meditó en busca de algo que decir. —¿Como encuentra 
Georgia en esta época del año? 


—Excesivamente calurosa, ¿no? En realidad no es el calor, sino la 
gravedad. La presión atmosférica también. Estaré bastante bien adaptado en 
un par de semanas. Mis médicos dicen que soy un Matusalén en formación. 


—Estoy tan contenta —dijo Eleanor. 


Después de esa conversación, que hasta ese punto había sido apenas 
un intercambio de ocurrencias poco graciosas y de mediana seriedad, 
tropezaron con una pared de ladrillos. Así que este era uno de los 
integrantes con vida de los Beatles. Por su apariencia, podía haber sido un 
verdulero (uno próspero) o el vicepresidente de una firma de robótica. 
Bastante agradable, por supuesto, pero en realidad, ¿qué tenían ellos que 
decirse? El entusiasmo de ella por la figura chaplinesca que había cultivado 
en su juventud siempre había ocupado un segundo lugar detrás de su 
admiración tardía por el equipo LennonMcCartney; incluso el George 
Harrison de apariencia ascética, la mente individualista del grupo que 
propuso cítara y la tabla, le parecía un candidato más prometedor para la 
idolatría. Y luego, por supuesto, ella había dejado de lado los intereses 
pueriles para asirse a las exigentes disciplinas que imponían la teología y la 
medicina. Los Beatles se habían separado en la época que estaba llegando a 
ser ella misma. Ahora, al parecer, ella y este simulacro arrugado de un 
cuarto del legendario grupo estaban pugnando por presentarse el uno al otro 
sus credenciales como seres humanos. Sólo tenían éxito parcialmente. 

—-¿Dijo que su agente le pidió que viniera? 

—Correcto. Para ver si realmente quiere que hagamos un show 
aquí. La mayoría de los piratas del video nos empujaría hacia los centros de 
rehabilitación para alimentar a las corporaciones del satélite, dándonos una 
pequeña cantidad de dinero para cubrir gastos. ¿Qué día prefiere? ¿Le 
gustaría que hiciéramos algo en navidad? 

—Por supuesto que me gustaría, Starkey. 


—Llámeme Ringo, o Ismael, si lo prefiere. —Señaló con su no 
poco considerable nariz hacia la armónica que estaba en las manos de ella 
—. ¿Toca eso, verdad? 


—-En una época. Pero ya no lo hago. 


—John era nuestro intérprete de armónica. ¿Recuerda “Amame”? 
Hicimos quince grabaciones antes de que George Martin estuviera 
satisfecho con la banda instrumental. La boca de John quedó entumecida 
con las idas y vueltas sobre la parrilla de la armónica. Un trabajo jodido, si 
me perdona la expresión. 


—Si lo desea, ayudaré. 


El hombre rió, palmeándose los muslos, y se puso de pie. —Bien, 
estoy por partir hacia la tierra californiana, entonces. Cuando regrese, 
seremos para usted y sus amigos igual que los Beatles de antaño. Se lo 
prometo. 


—Vuestro intérprete de armónica está muerto —se oyó decir 
Eleanor. Las palabras estaban afuera antes de que pudiera detenerlas. 


—-Y el resto de nosotros ha engordado (bueno, tal vez George no) y 
encanecido. Sólo tendrá que reemplazar a John, señora Gálvez. Eso es todo. 
—La saludó con la cabeza y salió cojeando de la habitación, sin otra 
palabra. 


Noviembre pasó. Las decoraciones de la estación —los árboles de 
navidad, las figuras de Papá Noel, hasta los móviles navideños 
desequilibrándose en los corredores  correntosos— aparecían 
inesperadamente por todo el Centro, como por arte de magia. Eleanor 
extrajo el nombre de Ramón Covarrubias para el intercambio de regalos de 
navidad, pero no pudo convencerse de entregarle la armónica. Lo que 
necesitaba Ramón, realmente, era un par de camisas de algodón para el 
invierno. 


En una sala de conferencias de alta tecnología, en el sur de California, un 
santuario lujoso en el que se mantenían plantas verdes, el rumor 
amplificado de oleaje hacía poco para tranquilizar los nervios. Carlos Villar 
escuchaba a los “participantes” debatiendo los méritos de una actuación 


privada para las víctimas de la tortura de Warm Springs, principalmente 
Eleanor Riggins-Gálvez. Carlos aseguraba una y otra vez a los tres hombres 
—sólo dos estaban realmente en la habitación; Harrison había preferido 
asistir a la charla desde Londres, vía conexión televisiva— que el videotape 
del miniconcierto saldría al mundo sólo después de que ellos mismos 
hubieran editado las grabaciones y preparado una versión final aceptable 
para todos. 

—+Esto es exactamente lo que John no quería que pasara —protestó 
McCartney, con grandes ojos, espectral, y en cierto modo de aspecto 
hinchado en el velludo sueter beige que llevaba—. ¿No hubiese jurado que 
si seguíamos terminaríamos convirtiéndonos en cuatro viejos oxidados 
cumpliendo el contrato de algún otro? Incluso ahora sería peor, ¿no? 


Esa es la 
razón por la 
que vamos a 
editarlo  — 
replicó el 
exBeatle de 
la Luna. 
Carlos había 
trabajado 
largo y duro 
para 
persuadir a 
Starr de 
hacer el viaje 
de tres días, primero para que sondeara a la señora Gálvez y luego para que 
asistiera a esta reunión como su aliado más poderoso entre los mismos 
músicos. 


—Estamos tan envejecidos como para apestar —se Opuso 
McCartney—, ¿no será Video Verdadero quien va a ser feliz con un 
programa de unos minutos? 


—La anciana dama nos quiere —dijo el obstinado baterista—. Es 
una santa, y está muriendo. 


—¿Quieres darle la extremaunción, entonces? La teoría de los 
desamparados, mi querido Ringo-Dingo. John... 


—- ¿Realmente estás invocando a John otra vez? 
—John vomitaría todo lo que estoy diciendo, no lo dudes. 


La imagen de Harrison habló desde la unidad vidcom ubicada en la 
mesa: —A mí me parece que John, en el pasado, se preocupó por eso. 


—cGracias —murmuró Carlos. 


De los tres sobrevivientes de los Beatles, Harrison era el único que 
permanecía esbelto, casi de apariencia ascética. El pelo canoso cortado al 
rapé acentuaba su delgadez. No era difícil imaginarlo, incluso con su edad 
actual, empuñando una guitarra eléctrica como si fuera un animal furioso 
que canta con voz suave, al que hay que retorcerle el cuello con violencia 
para aplacar a los dioses del rock*n roll y a todos sus frenéticos adoradores. 


— Ya no importa —dijo Starr—. Para las tres cuartas partes de la 
gente de hoy somos tan anacrónicos como el regreso de los hombres de las 
cavernas. 


McCartney se dio vuelta con rapidez. —Eso me parece inoportuno. 


—Habla por ti mismo —dijo Harrison desde la unidad de vidcom 
—. Lo oportuno es lo oportuno. 

—Siempre hablo por mí mismo, siempre, y digo que somos 
suficientemente viejos como para hacer de bufones. Nos habremos ganado 
el maldito privilegio, particularmente si nos engañamos a nosotros mismos 
con una buena causa. Esto supera todas las marcas. 


—Tres Muchachos que Trampearon al Mundo —dijo Harrison 
desde la pantalla. 


Hasta McCartney rió, y Carlos se apresuró para agregar: 


—Esta actuación será mucho más legítima (honesta, quiero decir) 
que aquella película que hicieron a principios de los noventa, esa absurda 
historia de Agatha Christie. Todos tenían roles de camafeo, pero ni una sola 
escena juntos. —A pesar de que el trato parecía estar justo al borde del 
éxito se sintió impelido a mantener la presión, sacando a relucir cualquier 
trivialidad histórica que incitara su capitulación y posterior cooperación. 
Había hecho su labor y quería probárselo. 


—-¿Por qué no te vas a dar un paseo? —dijo Starr—. A mí me gustó 
esa absurda historia de Agatha Christie, y estás echando a perder mi 


lanzamiento. 


Confundido, con el rostro enrojecido, Carlos se escabulló en la 
antesala alfombrada, donde tres abogados de la corporación, un par de 
agentes personales de alto nivel y un ejecutivo de la filial norteamericana 
de Video Verdadero estaban entreteniéndose con chismorreos y 
fanfarronadas que ellos creían ingeniosas. Los hombres echaron una 
ansiosa mirada de interés a Carlos. El se alzó de hombros, cruzó la 
habitación y se acomodó en un sillón equipado con auriculares y una 
pantalla. Veinte minutos más tarde sintió una mano sobre su tobillo. 


—Está hecho, compañero —dijo el beatle de la Luna—. Todavía no 
sueltes el aliento, pero creo que está arreglado. 


Eleanor tenía una silla en primera fila en el comedor y sala de 
entretenimientos. Karen Petitt ocupaba el lugar de al lado, a su izquierda, y 
el resto de los pacientes y el plantel —en cantidad que había llegado a 
superar la treintena, merced al influjo de la comunidad y varios oficiales del 
estado, que habían reclamado diversos tipos de dudosa relación con el 
Centro— ocupaban casi cada centímetro del espacio disponible. Donde no 
había nadie sentado o de pie surgía una pieza de equipo de video a control 
remoto o una batería de láseres. Ubicados estratégicamente en la sala había 
docenas de altoparlantes en miniatura que agregaban al grupo el ocasional 
acompañamiento orquestal que no podían generar por sí mismos. Los 
proyectores combinados en la parte de atrás de la sala recreaban el mito del 
Londres Mundano y la leyenda de los Cuatro Fabulosos estaba sobre un 
lienzo traslúcido de color índigo que colgada detrás de los intérpretes 
mismos. Las proyecciones de imágenes se hacían más lentas para las 
canciones románticas, saltando a la acción en los rocks furiosos. 

Qué pequeños parecen, pensó Eleanor. Qué gloriosamente ancianos. 


Efectivamente, en sus esmoquins blancos parecían refugiados bien 
vestidos en un programa musical de Busby Berkeley. En ese momento, de 
una forma bastante adecuada, la voz ronca de McCartney estaba haciendo 
un trabajo respetable con la letra de “Ayer”. Mientras tanto, de algún modo 
apartado de los otros y aún más etéreo en su vejez imaginaria que sus 


compañeros vivos, Lennon pulsaba melancólicamente las cuerdas de su 
guitarra. 


Algo golpeó el codo derecho de Eleanor; ella miró a un lado y vio a 
Carlos Villar que se acercaba a la única silla vacante que había en la sala. 


—Perdóneme, señora —susurró—. Tuve que atender negocios de 
último minuto. 


—TLo de Lennon es verdaderamente asombroso —susurró Eleanor 
hacia atrás—. Es exactamente la forma en que lo imaginaba después de 
todos estos años. 


—Estereoholografía, señora. Tuvimos que obtener el permiso de sus 
hijos, por supuesto. Costó esfuerzo lograrlo. ¿Ya ha cantado solista? 


—“Frutillas”. Fue del todo convincente. —Decía la verdad. Sus 
ojos todavía estaban húmedos por la interpretación. En realidad había 
estado secándose los ojos a cada minuto desde el comienzo del concierto. 


Nunca en su vida había sido sometida a una experiencia tan gozoza 
pero tan agobiante en lo emocional. Era lo mismo para casi todos en la sala. 
Ese sentimiento —ese agradecido y expectante regocijo— tenía que ver 
más con el aura de la tan diferida reconciliación emanando de las 
interpretaciones que de las canciones que habían elegido para celebrar la 
reunión. Los temas acrecentaban el intenso regocijo de todos, por supuesto, 
pero no lo causaban ni lo sostenían. Algo más estaba en juego. Eleanor 
descubrió que esta improbable reunión era, en el fondo, un credo similar al 
que había tenido en su labor de campo, con sus entablillados, vendajes, 
píldoras y antisépticos en rociador. 


Un instante antes, esos Beatles envejecidos y la aparición, 
convincente por completo, habían cantado “Todo lo que necesitas es amor”. 
Y, una habitación llena de hombres y mujeres que habían sufrido los tipos 
más insidiosos de abuso mental y físico (amenazas de muerte, golpizas, 
desaparición de amigos y miembros de la familia, confinamiento en 
soledad, aplicación de choques eléctricos, violación, mutilación sexual, y 
etcétera, etcétera...) parecía desechar la demostrable impracticidad de este 
precepto... porque esos hombres y mujeres habían escuchado “Todo lo que 
necesitas es amor” —cantado frente a sus rostros sin más pretenciones que 
un slogan bondadoso e idealista— como si la reiterada letra de la canción 
mostrara realmente una solución a las enfermedades del mundo. Absurdo. 
Disparatado. Mañana, por supuesto, lo sabrían otra vez, pero esa noche — 


ah, esa noche-habían suspendido voluntariamente su incredulidad, su 
incredulidad adulta, en la tonta noción de la concordia universal. Sentían en 
sus corazones que esa deseada salpicadura de felicidad podía extenderse a 
través de todo el dominio humano, eclipsando la oscuridad y execrándola 
con la luz del poder curativo del amor. 


Absurdo. Disparatado. 


McCartney concluyó su intenso solo en “Ayer” y un par de láseres 
superpuestos resaltaron el rostro marchito de Ringo Starr. El hizo un 
relampagueo exacto con los palillos, y los címbalos de su batería 
reverberaron con un sonido que imitaba una lluvia de golpes sobre hojalata. 


—Hemos recibido un pedido por una canción que ya no podemos 
hacer —dijo—. Se llamaba “Cuando tenga 64 años”. Hemos ido más lejos 
de esa juventud, me temo. -Eleanor rió junto con el resto de la audiencia—. 
Podríamos cambiar el título por “Cuando tenga 84 años”, pero sería difícil 
creer un cambio de título tan arbitrario, basado groseramente en el paso 
veloz del tiempo. 

—¿El tiempo tiene un paso grosero? —preguntó la imagen 
estereoholográfica de John Lennon, levantando la vista traviesamente del 
diapasón de su guitarra. 


Más risas. Conteniendo tanto diversión como una ola de sorpresiva 
admiración por lo verosímil del efecto. Hasta ese momento el análogo de 
Lennon sólo había cantado y tocado. 

—Sí. Bien —dijo Ringo Starr—. Yo no voy a discutir contigo sobre 
eso, John querido. —Sacudió los címbalos con un golpe enfático—. 
Además, no empecé a hablar para anunciar otra canción. Lo hice para decir 
que hemos conseguido un invitado extraordinario para esta presentación, y 
es mi deber... mi placer, debería decir... insertarlo. 

—Presentarlo —dijo Harrison, aparentemente dolido. 

—Mantengo la palabra, George. Es insertarlo. Eso significa inducir 
o permitir la entrada... 

— ¡Ja! —ladró el análogo de John. 

—...introducir o admitir. Es una palabra polivalente, ¿ves? Tiene un 
par de significados para meter en un envase. Precisamente estoy diciendo lo 
que quiero decir. 

—-¿Quién es, entonces? —preguntó Harrison—. Lárgalo. 


Oh, no, pensó Eleanor. Ellos no irán a hacerme notar en público, 
¿no? Todos saben que estoy aquí. Qué desperdicio de tiempo. 


Entonces recordó que Starr había dicho “él” en lugar de “ella. Miró 
a Carlos, pero él mantenía su mirada en los músicos, y de pronto su 
corazón comenzó a latir más rápido y uno de sus párpados a temblar. 

—Paciencia, viejos —dijo Starr—. Paciencia, pacientes. —Hizo un 
redoble—. Aquí, de Maracaibo, Venezuela, directo desde el Teatro Clásico 
Nacional, el señor Adolfo Domingo Gálvez. Ven aquí, Alfie. Este es el 
motivo de todo, reunirnos en un bello instante. Entra Alfie, vamos. 


Entre espantada y alegre, Eleanor se sintió desvalida mientras su 
distante esposo emergía desde el lateral del angosto escenario y caminaba 
frente a los cuatro músicos que aplaudían. Adolfo se veía elegante, maduro 
e inseguro. Las gotas de sudor formaban un pequeño bigote sobre su labio 
superior. 


Esto es exactamente como en “Reina por un día” o “Esta es su 
vida”, pensó Eleanor. O alguno cualquiera de la otra docena de 
desvergonzados programas sentimentales del video de su infancia distante, 
programas que se regodeaban con aflicciones forzadas, simpatías y altos 
raitings, forzando con astucia e ingenio encuentros que de otro modo 
hubiesen sido inconcebibles. Su propio placer ante semejantes espectáculos 
había estado matizado por la culpa, un sentimiento despertado por la 
indecencia de espiar los asuntos privados de los otros, y también por una 
cuota de escepticismo, al saber que aquellos abrazos extravagantes eran 
producto de la selección e incitación de los medios masivos. Algunos de los 
festejados en una reunión así podía demandar un divorcio al otro al día 
siguiente, o terminar para siempre una amistad con un balazo. No a 
menudo, pero sucedía... Sin embargo, sólo un misántropo comprometido 
podía negar que a menudo los magnates del juego-show incrementaban de 
verdad los miserables depósitos de felicidad de los participantes. El bien 
estaba hecho, la esperanza afirmada, y muchas, muchas cajas de detergente 
vendidas. 


Reina por un día. 

Adolfo estaba sosteniendo la armónica que había llevado Carlos a 
su habitación en octubre pasado. 

—-Ven, querida —dijo él cuando murió el aplauso de los músicos y 
el auditorio—. Debes ejecutar con estos caballeros. 


—No —dijo Eleanor—. No puedo. —Pero su voz era débil, su 
negativa un clamor por piedad pro forma. 


—-Por supuesto que puedes —le aseguró Carlos Villar, y antes de 
que pudiera protestar otra vez, había asido su silla de ruedas y la empujaba 
hacia el elevador mecánico que estaba a la derecha del escenario. La 
plataforma ascendió y Adolfo, después de tocar la frente de Eleanor con sus 
labios, la sacó del elevador y ubicó su silla de modo que enfrentara a la 
multitud silenciosa pero  palpablemente  alentadora. Suave, Casi 
renuentemente, puso la armónica en las manos de ella y la besó otra vez en 
la sien. 


—Esto es “Amame” —anunció McCartney—. John será la voz 
solista, pero la señora Gálvez tiene el riff del instrumento vocal... 


El grupo comenzó a tocar. Las luces languidecieron otra vez. Adolfo 
se paró a su lado y el análogo de Lennon entonó con voz áspera la letra de 
la canción de amor. El plantel del hospital y las víctimas de la tortura batían 
sus palmas al compás. Eleanor, temblando, se llevó la armónica a los 
labios. 


— ¡Tócala! —gritó McCartney, urgiéndola a empezar el solo con su 
instrumento, pero ella sacudió la cabeza. No podía. El grupo dio marcha 
atrás, deformando la breve canción para compensar su negativa. 
Sorpresivamente, la imagen estereoholográfica de Lennon flotó a lo largo 
del escenario y se superpuso sobre ella, al sentarse en la silla de ruedas. 
Ahora la imagen del músico fallecido parecía estar sosteniéndola, 
respaldándola al habitar su cuerpo para que se decidiera. Eleanor se sintió 
vigorizada por la circunstancia. Y, con la ayuda del análogo de Lennon, 
tocó el riff crucial con la armónica. 


Durante y después de la breve interpretación, la sala se sacudió con 
aplausos y gritos espontáneos de “¡Bravo, señora Gálvez!” y “¡Grande, 
muchacha!”. Su cabeza daba vueltas. Su corazón latía con violencia. El 
análogo de Lennon se separó de ella y reapareció Adolfo para ayudarla a 
regresar a su lugar al lado de Karen Petitt. 


La neuróloga le cedió el asiento a Adolfo, y antes de que Eleanor 
pudiera reaccionar y reinsertarse como parte de la audiencia, el grupo 
estaba cantando un nuevo tema. Algo viejo, sin embargo. ¡Qué diablos! 
Viejo o nuevo, el ritmo de la pieza estaba evocando recuerdos que 


pertenecían a otra era: Susan Carmack, Revólver, el agridulce tormento de 
sus años en la escuela superior. Sólo las palabras eran diferentes: 


Eleanor Riggins 

tiras de nuestros corazones 

con un coraje tan helado que quema, 
no lo hemos olvidado. 


Reuniéndonos, 

cantando nuestras canciones 

durante el último estremecido tiempo de nuestras vidas 
la magia sobrevive. 


Semejante dama valiente 

su trabajo nunca está terminado. 
Semejante bella dama 

nos eleva hasta el Sol. 


Hubo más, incluyendo una magnífica interpretación entre todos de “Feliz 
navidad (la guerra ha terminado)”, pero Eleanor no pudo tomar parte en 
ella. Tenía la mano de Adolfo. Al final del concierto sonrió y saludó con la 
cabeza a los pacientes, miembros del personal y extraños que se le 
acercaron con buenos deseos a ofrecerles sus felicitaciones. Incluso, una 
vez que la sala estuvo vacía de todos salvo Adolfo, la doctora Petitt, Carlos 
Villar y los músicos, habló con cada uno de los Beatles. Lo que ellos le 
dijeron es apenas atendible. Su presencia en el edificio, en Warm Springs, 
hablaba por ellos más elocuentemente. Lo que ella les dijo, por otro lado, 
tiene muy poca importancia, más allá de la absorta declaración de gratitud. 

En un remolino de tiempo que de otro modo hubiese sido 
inconsecuente, en un lugar distante de los centros mundiales de poder, algo 
bueno había sucedido. Mañana, por supuesto, las bombas podrían caer, o 
podrían invadirnos extraterrestres con tentáculos, o el planeta podría salirse 
de su órbita en un curso irreversible de colisión con el Sol, pero no 
importaba. Algo nuevo había sucedido. 


Reina por un día, pensó Eleanor mientras su marido la llevaba a lo 
largo del corredor hacia su habitación. Reina por un día. 


Premiado por Video Verdadero con una extensa licencia, Carlos 
voló desde Bogotá hasta la capital de Guacamayo. Desde allí tomó un 
micro hasta la misión médica donde la señora Gálvez había trabajado 
durante tantos años. Le pareció, caminando por los terrenos de Casa 
Piadosa, que había llegado a un lugar que combinaba el horror persistente 
de Auschwitz, Buchenwald y Dachau con la santidad de un santuario 
religioso. Conducido por un impulso del todo espontáneo, cayó de rodillas 
y besó la tierra. Luego se puso de pie, se sacudió el polvo de sus manos, y 
regresó a Ciudad Guacamayo para almorzar con el presidente de una 
empresa sudamericana de comunicaciones por video, competidora de Video 
Verdadero. Después de este almuerzo, de regreso en su hotel, se enteró que 
Eleanor Riggins-Gálvez había muerto esa mañana, temprano. 


Título original: “With a little help from her friends” 

Traducido por José O. Coire (Corregido por Axxón) 

(Este cuento fue publicado en el número 12 de la revista Cuasar y fue reeditado por 
Axxón con autorización de su director.) 


Notas: 
| [1]  Remarcado por estar en castellano en el original. 


| [2]  Beetles, que suena igual que Beatles, significa “escarabajos”. 


| [3] La palabra “drummer” significa tanto “baterista” como “viajante”. 


Letras 


Peart, Spinetta, Waters, Hammill, Wakeman, etc. 


Olias de Sunhillow 


Jon Anderson 


Jon Anderson es un músico inglés, nacido en 
1944. Fue cantante de Yes, grupo con el cual publicó 
16 discos, autor de 4 álbumes en colaboración con 
el tecladista griego Vangelis y 4 solistas, el primero 
de los cuales es Olias de Sunhillow. 


Venía con forma de libro, el cual traía un cuento, 
además del disco y las letras de las canciones, que 
desarrollaban la historia de Olias. La idea de ésta se 
originó de las tapas de los discos de Yes “Fragile”, 
“Close to the Edge” y “Yessongs”, hechas por el 
dibujante Roger Dean, con imágenes que luego se 
convertirían en parte de este cuento. Sus letras 
siempre se destacaron por ser poéticas, con 
elementos místicos y fantásticos. 


Este es un disco único, en el cual Jon Anderson 
tocaba todos los instrumentos con una perfección 
envidiable. 


A través de la bruma de un millón de años de energía, tres jinetes se 
deslizaban por la superficie de la llanura de Tallowcross, corriendo hacia 
un sueño. Su punto de encuentro estaba entre las ciénagas y Jardines de 
Geda y las masas de altas montañas, donde las fuentes de luz y color y 
vientos suaves de pasión, existiendo abiertamente gracias a la sabiduría, 


rodeaban a los tres aquella silenciosa noche. Cantaban juntos a través de 
los caminos del movimiento porque todo alrededor de ellos centelleaba y 
coreaba en éxtasis. 


Olias debía construir la nave, el Moorglade Mover. Ranyart debía guiar la 
luz productora del impulso. Qoquaq era un líder, un moldeador de gentes 
de Sunhillow. 


Cuatro tribus vivían en Sunhillow y existían por la música, ritmos y 
tiempos y cada una de ellas lograba una luz propia a través de sus 
canciones a las estrellas, de modo que su energía, sus almas, su tiempo, sus 
movimientos estaban todos de acuerdo con los astros. 


NAGRANIUM: oscuro, profundo, dilatado golpe sobre una piel. 
ASATRANIUS: líneas discordantes de un tono único. 
ORACTANIOM: catarata de metal liviano y maleable. 
NORDRANIOUS: ondas de sonido corporal. 


La danza de Ranyart comenzaría la llamada, con destellos de alternatividad 
dirigidos a los cielos. Dirigiendo el bastón de luz de impulso, se movió con 
gracia y exhortó al aire a partir y a llevarlo por el camino de la pasión. 


Olias había estado ocupado y, habiendo cantado su canción, los árboles de 
aspecto metálico, con sus hojas doradas sonando como nieve invernal, 
habían movido sus fuertes raíces para danzar con lentitud y dirigirse hacia 
Olias, que los usaría para crear el armazón del Moorglade. Erguido con 
extendidas alas de águila y altos mástiles, con espacio suficiente para todo, 
casi listo, sólo necesitaba ser reforzado y recubierto, y esta era una tarea 
que harían los peces del océano. Olias extendió su voz con sonidos capaces 
de sacarlos de su juego. Como partes hinchadas y movedizas del océano 
que se levantaran en el aire, brillando en el viento veloz, ellos acometieron 
esperanzadamente hacia el armazón y estrellaron sus formas, ciñiéndolo y 
muriendo como todos morirán. El Moorglade estaba listo. 


Surcando el espacio en medio de incontables planetas hermanos, Sunhillow 
había mantenido las tribus todo el tiempo que pudo. Qoquaq se sentó solo 
en el valle, en un punto cercano a todo, y cantó a las grandes tierras del 
Este. Mientras el sonido ascendía y sonaba más allá del valle, se escuchó 
una forma distante, ritmos profundos despertaron por el hechizo del 
movimiento, a medida que, lenta y seguramente, Nagrunium despertaba al 


mensaje de amor y prisa. Un zumbido profundo que llegaba del Este fue 
escuchado como una formación de sonido convergente hacia el valle. 


Podía verse el metal destellando y repiqueteando en la bruma del Oeste. 
Qoquaq, como poseído, cantó los ritmos en un tono claro mientras los 
cantantes del Norte se acercaban a la escena. Cuando empezaron a 
mezclarse, se produjo una extraña desarmonía; las tribus no se veían entre 
sí, y fueron exhortadas de inmediato a neutralizar el desequilibrio. Aún 
visto a través de un velo de inocencia, el movimiento era tan fuerte que 
todo lo que podía moverse se movió hacia Qoquaq; tan poderosa era su 
canción. Después él se levantó como si no hubiese visto nada y los guió 
hacia la nave, el Moorglade Mover. , 


Olias cantó a Qoquaq mientras 
las tribus del sonido, en estado 
de trance, aparecieron sobre la 
llanura de Tallwocross. La 
canción de bienvenida era para 
traerlos más cerca de la nave. 
Mientras ellos subían a bordo, el 
sonido resonaba adentro, los 
ritmos se superponían a los 
ritmos, volviéndose más intensos, de tal modo que todas las alas gigantes 
del Moorglade comenzaron a tomar vida al mismo tiempo. 


AR : TASTE 
40+ A Ep re 
AA ( to. > We 

¡ETRE 

A 


Se arrastraron con lentitud a lo largo de la llanura, sobre el océano, donde 
las aguas empezaron a moverse bajo el contacto de la nave. La corteza 
solar reaccionó contra la vida hecha sentido de la visión, y cuando el 
Moorglade empezó a correr, inventando velocidad, una enorme y 
retorciente ola se levantó alta hacia las estrellas. Mientras la nave viajaba 
hacia el espacio se escuchó un estallido lejano, al tiempo que Sunhillow 
explotaba en millones de silenciosas lágrimas. 


Dentro de la nave todo se había aquietado, y cuando Olias y Qoquaq 
estaban piloteándola en un trance inclasificado y Ranyart estaba en el 
espacio profundo, las tribus pudieron ver su situación. Casi inmediamente 
hubo un susurro de duda que se redobló en miedo mezclado con un 
estremecimiento de descontento. Moon Ra, la desorientación, mostró su 
rostro. Gritaron y chillaron rogando piedad, desgarrándose unos a otros y a 
sus propios sentimientos, liberando sólo temor y dolor. El sonido era una 


desarmonía total del equilibrio resonando en un tono y contratono roncos, a 
tal punto que lo que se levantaba alrededor de ellos se hizo horrible y 
tétrico, pues su propio temor había creado una forma extraída desde lo más 
profundo de sus almas. "Todo estaba ante ellos. La forma se levantó y llenó 
las paredes interiores del Moorglade de tal modo que podía empujar los 
muros de alrededor con suficiente fuerza y tensión como para hacer estallar 
todo en la vastedad del espacio y dejarlos perdidos para siempre. 


Olias despertó en ese momento en su posición de piloto y, enderezando sus 
brazos y alargándolos, contuvo dentro de sí el terror y los gritos de 
tormento de la gente, cantando acordes de amor y vida y acariciando la 
forma hasta que se dio por vencida. La gente, envuelta en una luz que la 
aturdía, se relajó y durmió bajo un manto de cristal, en estado de crisálida, 
mientras el Moorglade viajaba a través del espacio y una canción de amor 
se liberaba y ejecutaba entre ellos. 


Ranyart, que había descifrado el camino, bailó en una cascada de felicidad 
y, mientras la nave avanzaba a toda vela hacia tierra, comenzó a cantar una 
nueva Canción de Búsqueda, como cuando se remontaba sobre las colinas. 
Cuando comenzó el coro claro y brillante de la vida, las nubes se 
desplazaban con el viento silencioso. El Moorglade se posó sobre las 
planicies de Asguard y desde su interior surgió una única mente formada a 
partir de muchos pensamientos, un único sonido, una única alma, uno. 


Y entonces, unidos, Olias, Ranyart y Qoquaq escalaron la montaña más 
alta, se acostaron con los ojos fijos en las estrellas, mirando sólo las 
estrellas, y otra vez se volvieron uno con el universo, que los llevó hacia el 
sol. 


Proclama el galeón 


Proclama el galeón para viajar para cruzar 

para cerrar los espacios entre praderas 

como bien logró 

mientras se yergue hace tiempo para explicar 

expectante como un querido compañero puede expresar 
el poder que logramos 

Trepa mañanas de verano y cuéntame de los días pasados 
hicimos todo para cantar sobre las alabanzas del amor 


Y está uno levantando la mano en la oscuridad 

Todo relatando, elementos sólidos elegidos 

de lo que consideramos la respuesta están allí 

Y está uno levantando la mano en alto en la oscuridad 


Allí se yergue Olias en el exterior para construir una nave 
manteniendo dentro todo lo que esperamos retener 

El armazón será construido de modo que desafíe al universo 
asegurado con las escamas de los peces de la llanura 


El volcán dominado hace erupción con el placer 
y Canta 

Al poder, navegaremos hacia el Este 

Y todas las manos se elevarán hacia el llamado 


DO CA DO RIYAN SHA TOO RAYTAN 
GAN MATTA SHA PA 

MUTTO MATTO 

RADAN ATTO RADDAN ATTO 

STOU TO MUTTO SHA GO TEKA 
SHA GO TEKA DEI 


Descubriendo nuestra visión Ranyart nos ajustará 

a partir de todos nuestros objetivos a nuestra llamada destinada 
Y todo sólo se regocijará por todo eso 

Allí se yergue Qoquaq y señalará a las cuatro esquinas 
extendiéndose más rápido te alcanzará 

Para traerte a la seguridad para partir 

de este momento que está bien logrado como tu visión 


Entonces proclama el galeón para viajar para cruzar 
para cerrar los espacios entre praderas 

como bien logró 

mientras se yergue hace tiempo para explicar 
expectante como un querido compañero puede expresar 
el poder que logramos 


Olias 


Naon 


Olias se despertó de un sueño y absorbió su alma del océano 
que navegó pasando la orilla de su ventana aquel largo verano 


Después, construir la nave, el Moorglade Mover 
para navegar por un silencio al que nadie conoce 


Olias brilla tan claro como sus emociones creadas, que lo siguen 
Como uno trasmite energía siempre uno brillará sobre ti 


He navegado y siempre navegaré a partes de Sunhillow 
(Cabalga sobre Olias recuerda tu creado padre) 

He rastreado y navegado un silencio que nadie conoce 
(Cabalga sobre Olias recuerda tus creados hijos) 


Flotar flotar flotar flotar 
Flotar flotar flotar flotar 


Para conmover nos deleitamos 
Llama su nombre, su nombre 
Perseguimos mientras corremos 
El movimiento decide 

Llama su nombre, su nombre 


Arya Arya Arya Arya 
Arya Arya Arya Arya 


¡Oh! Presta una luz clara 
Señalamos las estrellas 

Llama su nombre, su nombre 
Perseguimos mientras corremos 
Para conmover nos complacemos 
Llama su nombre, su nombre 


Perseguimos una luz clara 
El océano decide 
Llama su nombre, su nombre 


Arya Arya Arya Arya 
Arya Arya Arya Arya 


¡Oh! Persigue mientras cabalgamos 
¡Oh! Señala las estrellas 
Llama su nombre, su nombre, su nombre... 


Primero sostenemos tu mano 
Mientras yacemos 

En silencio como el amanecer 
Las palabras están cerradas 
Tus ojos 

Permaneceremos 

En silencio 

Como el amanecer 


El vuelo del Moorglade 


Y la más mínima confrontación 
fue disuelta antes del principio 
Cada hombre 

perteneció 

a Cada uno como una mano pura 


Pidiendo sólo que la creación común 
esté dividida a lo mínimo 

Cada hombre 

libre 

apunta a nuevas tierras 


Y recuerda: 
el primero en aventurarse 


primero en ganar 
Explorando la luz diurna 
más clara que la visión de la llanura de Tallowcross 


Y allí ellos estaban adentro 
del Moorglade para mover y encantar 
Todo por medio de la fuerza a su posición 


Cuando el ritmo corrió hacia adentro la nave cobró vida 
y fue empujado hacia el alma de la percepción 


Y levantó nuestra cabeza al espacio 
más allá de todo el bloque de montañas 


El sol al que fueron conducidos 
Conducidos 


Palabra de vida, alegría; la luz solar 
Persigue la flor para abrirse completamente 
Abiertos 

ellos cabalgan 

trepan al oscuro cielo 


Tal movimiento se dilata regiamente 
Ellos parten navegando de Tallowcross 


Una luz 

para conducirte 

es llevada de las tierras macizas hacia el Este 
Cuando las palabras son pronunciadas 

todo coraje sea sosegado 

como la fiesta 

removiendo ampliamente mirado 

el precioso momento que hemos visto 


Espacio sólido 


Sostén mi vida 
a través de la senda 
Persigue y ondea mis sueños a lo lejos 


Acelera el alma 
Haz la quiebra 
tan uniforme como las estrellas que forman el camino 


JINETE 


Dobla en una montaña 
mándalos perdidos 
entre las flores de los jóvenes 


JINETE JINETE JINETE 
JINETE JINETE JINETE 
JINETE JINETE JINETE 
JINETE JINETE JINETE 


Sostén mi vida 
a través de la senda 
Persigue y ondea mis sueños a lo lejos 


Acelera el alma 
Haz la quiebra 
tan uniforme como las estrellas que forman el camino 


JINETE JINETE JINETE JINETE JINETE JINETE 


Moon Ra 


Mundos que están entremedio 

son simplemente segundos de palabras que no queremos decir 
Moldea un cielo pintado 

o simplemente asómbrate hasta el día que mueras 


Los ojos nunca han visto 


Entonces, pasa tu futuro acariciando todo lo que has sido 


Todo lo que viste 
Todo lo que soñaste 
Toda tu memoria despierta 


Acordes 


Olias por completo rodeando la tormenta 
para acariciar a todos los que caen 

entre amores ilumina 

destella 

llama 

tan brillantemente a cada tribu, que se libera 
sueños más altos atraparon las manos más pequeñas 
Cristalizaron dentro de un sueño 

Cierra tus Ojos 

Sólo espera por la llamada 

Cierra tus ojos 

El Moorglade, él navegará hacia la Tierra 
todo alrededor encantará nuestros ojos 
No habrá nadie 

Cantaremos nuestras vidas al sol 
mientras esperamos por la llamada 

para ascender a las estrellas 

todo para entrar en tu corazón 

a tu amor 

a tu amor 

a tu amor 

a tu amor 


A través del cambio del amanecer 
mira, la paz vendrá 

la paz reinará 

a lo largo de todos nuestros días 
Mira tu amor... 


Mira tu amor... 
Mira tu amor... 


Al corredor 


Manten el venir un sueño de día 

Pide a una flor tocar campanas de luto 
Cuando rezas 

al corredor 


Desprecien todo lo que los inflama 
y acunen su dulce placer 

mientras precisamente miras 

más y más lejos más allá de él 

más allá de él, más allá de él 


Llama al que da, al que toma 
regocijando 

mientras precisamente miras 
más y más lejos más allá de él 
más allá de él, más allá de él 


En todo eso 
toma para el demonio 
En todo eso 
toma para el demonio 


“Nos esforzamos, soportamos 
todos nuestros pensamientos 
Pero todavía la vida continúa 
y el universo es uno 


Somos parte de un único destello de vida 


2112 


Neil Peart 


Neil Peart nació en Canadá y es letrista y 
baterista de Rush. 


Cuando el grupo comenzó, en el año 1973, 
hacían un rock'n roll tipo Led Zeppelin. Con el 
tiempo, la tecnología y el dinero, su sonido fue 
haciéndose cada vez más sinfónico (a esta época 
corresponde 2112, que presentamos aquí), y 
actualmente están tomando un aire más “moderno”. 
Sin embargo, a lo largo de toda su trayectoria 
mantienen la dureza y el vigor en el sonido que los 
caracteriza. Es imposible confundir la voz de su 
vocalista-bajista-tecladista, Geddy Lee, o las 
guitarras de Lifeson. 


Las letras escritas por Peart fueron 
generalmente de ciencia ficción y algunas de ellas 
prácticamente cuentos, con partes en prosa además 
de las letras cantadas. 


Con reconocimiento al genio de Ayn Rand. 


“Y azgo despierto, contemplando la desolación de Megadon; ciudad y 
cielo se convierten en uno, fundiéndose en un solo plano, un vasto mar de 
gris ininterrumpido. Las lunas gemelas, apenas dos pálidas esferas, van 
trazando sus rumbos a través del cielo acerado. Acostumbraba pensar que 
aquí tenía una muy buena vida, conectado simplemente a mi máquina por 
el día, luego mirando Templovisión o leyendo por la tarde un periódico del 
Templo. 

Mi amigo Jon siempre dice que aquí es más agradable que bajo los domos 
atmosféricos de los Planetas Exteriores. 

Hemos tenido paz desde 2062, cuando los planetas sobrevivientes fueron 
atados bajo la Estrella Roja de la Federación Solar. Los menos afortunados 
nos dieron unas pocas nuevas lunas. 


Creía en lo que me contaban, pensaba que era una buena vida, pensaba que 
era feliz. Entonces encontré algo que lo cambió todo...” 


Anónimo, 2112. 


I. Obertura 


Y los mansos heredarán la Tierra. 


Il. Los Templos de Syrinx 


 ..Las grises puertas macizas de los Templos se levantaban desde el 
corazón de cada ciudad de la Federación. Siempre he estado aterrado por 
ellas. ¡Pensar que cada faceta de cada vida es regulada y dirigida desde 
adentro! Nuestros libros, nuestra música, nuestro trabajo y juego, todos 
están controlados por la sabiduría benevolente de los Sacerdotes...” 


Hemos cuidado de todo 

Las palabras que leen 

Las canciones que cantan 

Los cuadros que dan placer 

a sus ojos 

Uno para todos y todos para uno 
Trabajan juntos 

Hijos comunes 

Nunca necesitan preguntarse 
Como o por qué 


Somos los sacerdotes 

De los Templos de Syrinx 
Nuestras grandes computadoras 
Llenan las sagradas salas 
Somos los sacerdotes 


De los Templos de Syrinx 
Todos los dones de la vida 
Se mantienen dentro de nuestras murallas 


Miren alrededor de este mundo que hemos creado 
Igualdad 

Nuestras provisiones en cambio 

Vengan y únanse a la Hermandad 

Del Hombre 

Que bonito mundo satisfecho 

Dejen desplegar 

A las banderas 

Mantengan orgullosos alto en la mano 

A la Estrella Roja 


III. Descubrimiento 


 ..Detrás de mi amada cascada, en el pequeño cuarto que estaba 
escondido debajo de la cueva, lo encontré. Cepillé el polvo de los años y lo 
tomé, sosteniéndolo reverentemente en mis manos. No tenía idea de qué 
podía ser, pero era hermoso...” 


“.. Aprendí a correr mis dedos a través de los alambres, y a dar vuelta las 
llaves para hacerlos sonar de distintos modos. Mientras golpeaba los 
alambres con mi otra mano, produje mis primeros sonidos armoniosos, ¡y 
pronto mi propia música! ¡Qué diferente sería de la música del templo! ¡No 
podía esperar para hablarles sobre esto a los sacerdotes!..” 


¿Qué podrá ser este extraño artefacto? 
Cuando lo toco, lanza un sonido 

Tiene alambres que vibran, y dan música 
¿Qué podrá ser esta cosa que he encontrado? 


Vean como canta como un corazón triste 

Y grita alegremente toda su pena 

Acordes que construyen alto como una montaña 
O notas que caen gentilmente, como lluvia 


No puedo esperar para compartir esta nueva maravilla 
Toda la gente verá su luz 

Déjenlos hacer su propia música 

Los sacerdotes alabarán mi nombre esta noche 


IV. Presentación 


 .«En el súbito silencio al terminar de tocar, levanté la vista al círculo de 
rostros severos y sin expresión. El Padre Brown se levantó, y su voz 
somnolienta reverberó a través del silencioso Salón del Templo...” 


“...¡En vez de la alegría agradecida que esperaba, eran palabras de 
tranquilo rechazo! En vez de alabanza, despedida sombría. Observé con 
sobresalto y horror como el Padre Brown reducía a astillas bajo sus pies mi 
precioso instrumento...” 


Sé que es de lo más extraño 

Haber venido así ante ustedes 

Pero he hallado un milagro antiguo 
Pensé que ustedes sabrían 

Escuchar mi música 

Y oir lo que puede hacer 

Aquí hay algo tan fuerte como la vida 
Sé que los alcanzará 


Los Sacerdotes: 


Sí, lo conocemos 

No es nada nuevo 

Es sólo una pérdida de tiempo 

No necesitamos de métodos antiguos 
Nuestro mundo lo está haciendo bien 
Otro juguete 

Que ayudó a destruir 

La antigua raza del hombre 

Olvida tu tonta fantasía 


No concuerda con el plan 


No puedo creer lo que están diciendo 
Estas cosas no pueden ser verdad 

Nuestro mundo podría usar esta belleza 
Piensen solamente lo que podríamos hacer 


Los Sacerdotes: 


No nos molestes más 

Tenemos trabajo que hacer 
Piensa solamente en el promedio 
¿Para que podrías usarlos? 


V. Oráculo: El sueño 


 ... Supongo que era un sueño, pero aún ahora todo esto me parece tan 
vívido... Claramente veo aún la mano indicadora del oráculo mientras se 
paraba en lo alto de la escalera...” 


“...Veo aún la belleza increíble de las ciudades esculpidas, y el espíritu 
puro del hombre revelado en las vidas y trabajos de este mundo. Estaba 
sobrecogido tanto por la admiración como por el entendimiento al ver un 
modo de vida completamente diferente, un camino que había sido 
destruido hacía mucho tiempo por la Federación. Ahora veía como la vida 
había quedado sin sentido con la pérdida de todas esas cosas...” 


Vagué a casa a través de las calles silenciosas 
Y caí en un sueño vacilante 

Escapar a regiones más allá de la noche 
Sueño —¿No puedes mostrarme la luz? 


Estoy en lo alto de una escalera en espiral 
Un oráculo me enfrenta ahí 

Me dirige, alejándome años luz 

A través de noches astrales, días galácticos 


Veo el trabajo de manos dotadas 

Merced a esta extraña y maravillosa tierra 
Veo levantarse la mano del hombre 

Con mente hambrienta y ojos abiertos 


Abandonaron nuestros planetas hace mucho tiempo 
La antigua raza aún aprende y crece 

Su poder crece con fuerte propósito 

Para reclamar su hogar, a dónde ellos pertenecen 
Hogar para derribar los Templos 

Hogar para cambiar 


VI. Soliloquio 


* ..Hace días que no dejo esta cueva, se ha convertido en el último 
refugio en mi desesperación total. Sólo tengo la música de la cascada para 
consolarme. No puedo vivir más bajo el control de la Federación, pero no 
hay otro lugar a donde ir. Mi última esperanza es que con mi muerte pueda 
pasar al mundo de mi sueño, y conocer finalmente la paz.” 


La somnolencia aún está en mis ojos 
El sueño aún está en mi cabeza 
Suspiro y sonrío tristemente 

Y yazgo en la cama por un tiempo 


Desearía que esto sucediera 

Que no se esfumara como todos los sueños 
Sólo pienso en lo que podría ser mi vida 
En un mundo como el que he visto 


No creo que pueda continuar 

Esta vida fría y vacía 

Mis ánimos están bajos, en profundidades de desesperación 
Mi vida 

Se desparrama... 


VII. Grand Finale 


(Instrumental.) 


Neil Peart, 1976. 
Traducción: Verónica Figueirido 


El anillo del capitán Beto 


Luis Alberto Spinetta 


Luis Alberto Spinetta es argentino, un precursor 
del rock nacional. Integró varios grupos como 
Almendra, Pescado Rabioso, Invisible y Spinetta 
Jade. Además editó trabajos como solista durante 
toda su carrera, entre los que se destaca Kamikaze, 
Mondo di Cromo, y El Jardín de los Presentes, 
donde está El Anillo del Capitán Beto, una canción 
rockero-tanguera. 


En sus letras existe constantemente el elemento 
fantástico, pero con una concepción tan personal 
que no se puede clasificar dentro de ningún género 
en especial. 


Ahí va el Capitán Beto 
por el espacio 

con su nave de fibra 
hecha en Haedo. 


Ayer colectivero, 
hoy amo entre los amos 


del aire. 


Ya lleva quince años 


en su periplo. 
Su equipo es tan precario 
como su destino. 


Sin embargo un anillo extraño 
ahuyenta sus peligros 
en el cosmos. 


Ahí va el Capitán Beto 

por el espacio. 

La foto de Carlitos 

sobre el comando, 

y un banderín de River Plate 

y la triste estampita de un santo. 


¿Donde está el lugar 

al que todos llaman Cielo? 
Si nadie viene hasta aquí 
a cebarme unos amargos 
como en mi viejo hogar. 


¿Por qué habré venido hasta aquí? 
Si no puedo más de soledad. 
Ya no puedo más de soledad. 


Su anillo lo inmuniza 
de los peligros, 

pero no lo protege 

de la tristeza. 


Surcando la galaxia del hombre, 
ahí va el Capitán Beto, 
el Errante. 


¿Dónde habrá una ciudad 
en la que alguien silbe un tango? 
¿Dónde están, dónde están 


los camiones de basura, 
mi vieja y el Café? 


Si esto sigue así como así 
ni una triste sombra quedará 
ni una triste sombra quedará 


Ahí va el Capitán Beto 
por el espacio, 
regando los malvones 
de su cabina. 

Sin brújula y sin radio 
jamás podrá volver 

a la Tierra. 


Tardaron muchos años en encontrarlo. 
El anillo de Beto llevaba inscripto un signo del Alma. 


Luis Alberto Spinetta, 1976. 


Dos soles en el horizonte 


Roger Waters 


Roger Waters es inglés, nacido en 1944, fue el 
bajista, cantante y líder de Pink Floyd, y su principal 
compositor y letrista. Sus letras son depresivas, 
hablando de gente destruida por la sociedad, la 
guerra, las drogas, la fama. Su música empezó 
siendo un exponente de la psicodelia de los finales 
de los años 60, y luego, aunque cambió con el 
tiempo, conservó esa característica “alucinógena”. 


“Dos soles en el horizonte” pertenece a “El 
corte final”, un disco sobre la guerra, escrito 


después de Malvinas, subtitulado “Un réquiem para 
el sueño de la post-guerra”. 


“Eclipse” pertenece a uno de sus discos más 
famosos, “El lado oscuro de la luna”, un disco que 
trata sobre las tensiones y violencias de la vida, los 
elementos que terminan enloqueciendo a la gente. 


En mi espejo retrovisor el sol se está poniendo 
hundiéndose tras los puentes del camino 

y pienso en todas las cosas buenas 

que dejamos sin hacer 

y sufro premoniciones 

confirmo sospechas 

del holocausto que está por venir 


El alambre oxidado que sostiene el corcho 
que mantiene la furia 
se sale 


Y de repente es de día nuevamente 

el sol está en el este 

aún cuando el día terminó 

dos soles en el horizonte 

puede ser que la raza humana esté acabada 


Como el momento cuando clavas los frenos 
y resbalas hacia el camión 

estiras los helados instantes con tu miedo 

y nunca escucharás las voces 

y nunca verás las caras 

no tendrás amparo de la ley nunca más 


Y mientras el parabrisas se derrite 
mis lágrimas se evaporan 
dejando solo carbón 


finalmente comprendo 

los sentimientos de unos cuantos 
Cenizas Diamantes 

Enemigo y amigo 

somos todos iguales en el fin 


Roger Waters, 1982. 


Eclipse 


Todo lo que tocás 

Todo lo que ves 

Todo lo que probás 

Todo lo que sentís 

Todo lo que amás 

Todo lo que odiás 

Toda tu desconfianza 

Todo lo que guardás 

Todo lo que das 

Todo lo que negociás 

Todo lo que comprás, 
mendigás, pedís o robás 
Todo lo que creás 

Todo lo que destruís 

Todo lo que hacés 

Todo lo que decís 

Todo lo que comés 

Todos con los que te encontrás 
Todo lo que menospreciás 
Todos con los que peleás 
Todo lo que es ahora 

Todo lo que fue 

Todo lo que va a venir 

Y todo bajo el Sol está en armonía 
Pero la Luna eclipsa al Sol. 


Roger Waters 


Traducción: F. Bonsembiante. 


Pioneros sobre C 


Peter Hammill 


Hammill escribió en 1970, junto con los Van der Graaf 
Generator, la suite “Pioneers over C”, donde se 
remarca, más que la conversión en héroes de los 
astronautas que se lanzan a la epopeya espacial, su 
condición inescapable de seres humanos que sufren 
el miedo y la soledad en esos abismos que, en otras 
interpretaciones (Yes, ELP) resultan dominados casi 
con facilidad. 


Dejamos la Tierra en 1983 

con los dedos tanteando las galaxias. 

Ojos enrojecidos se alzaron para contemplar el vacío... 

¡Un millar de estrellas para ser exploradas! 

Alguien que me ayude, estoy cayendo 

hacia el Cielo, hacia la Tierra. 

Está tan oscuro a nuestro alrededor: 

no hay vida, ni esperanza, ni sonido alguno 

No hay chance de volver a nuestro hogar. 

El universo se está incendiando, estallando sin llama. 

Somos los Errantes, somos los Pioneros. 

Somos los errantes; somos aquellos a quienes van a erigir una 
estatua hace diez siglos —o iban a hacerlo— dentro de quince... 
Un último, breve susurro en el oído de nuestros seres queridos 
para reanimarlos y perforar el miedo. 

Ante los controles —hasta ese entonces desconocidos- | le dijimos al 
mundo que estabamos listos para partir. 

Alguien que me ayude, estoy perdiendo contacto con mi mente... 


No tengo estructura... Y ahora, ¿dónde está el tiempo? 
¿Y quién diablos soy yo, flotando aquí a la deriva? 
Nadie sabe donde estamos, no pueden localizarnos con precisión... 


No existe el miedo aquí. 

¿Cómo podría existir esa sensación en este lugar 
donde el vivir, el saber y el ser son algo inaudito? 
Condenados a esfumarnos en la titilante luz, 

a desaparecer en la más oscura noche. 
Condenados a esfumarnos en una muerte-viva, 
antimateria viviente, antialiento... 


Alguien que me ayude, estoy perdiendo... 

No hay gente alrededor, nadie a quien tocar... 

Ahora estoy completamente solo. 

formo parte de una zona de tiempo vacante... 

Aquí, flotando en el espacio, apenas conciente de la existencia, 
una conciencia apenas existente... 

Soy el Errante. Soy ese al que vos temés. Soy el Errante. 

Soy el que cruzó el Espacio, o quedó donde estaba. 

O ni siquiera existió, en primer lugar. 


Peter Hammil 
Traducción aparecida en el EXPRESO IMAGINARIO, número 20, marzo 
1978, página 3 


Hombre esquizoide del siglo XXI 


Peter Sinfield 


Sinfield fue letrista de King Crimson, además de 
encargado de iluminación y sonido en vivo. Luego 
de Crimson escribió letras para Emerson, Lake é: 
Palmer, entre las que se destaca “Karn Evil 9”. 


“Hombre esquizoide del siglo XXI” fue escrito para 
el primer LP de King Crimson, “In the court of 
Crimsom King”. 


Garras de acero del pie del gato 
Neurocirujanos gritan pidiendo más 

A la puerta de veneno de la paranoia 
Hombre esquizoide del siglo veintiuno 


Sangre, dolor, alambre de púas 

Pira fúnebre de los políticos 

Inocentes violados con fuego de Napalm 
Hombre esquizoide del siglo veintiuno 


Semilla de la muerte 

Voracidad ciega del hombre 

Poetas muriendo de hambre, niños sangrando 
Nada de lo que tiene lo necesita realmente 
Hombre esquizoide del siglo veintiuno 


Traducción: F. Bonsembiante. 


Reencarnación musical 


Rick Wakeman 


Rick Wakeman fue tecladista de Yes, e hizo varios 
álbumes solistas, además de música para películas. 
Sus discos tienen mucho que ver con la literatura. El 
primero fue “Las seis esposas de Enrique VIII”, 
basado en una interpretación personal de las 
personalidades de las esposas del Rey. Luego hizo 


“Viaje al centro ! de la Tierra”, y más tarde “1984”, 
sobre la novela de Orwell. Wakeman explica este 
interés por la literatura diciendo que cuando se está 
de gira y hay que viajar mucho tiempo en avión, se 
pueden hacer dos cosas, emborracharse o leer. 
Generalmente se emborracha, pero a veces lee. “Sin 
conexión terrestre” lo hizo después de leer varios 
libros sobre fenómenos en el espacio, y es una 
“mirada autobiográfica futuristica a la música”, vista 
como el único sentimiento sin conexión terrestre en 
este mundo. 


Parte I: LA ADVERTENCIA 


El sabor de las fructíferas inhibiciones de un humano 
Incapaz de ver el futuro 

Más allá de sus pensamientos de la música 

El nacimiento de la música y el nacimiento de un niño, 
es lo mismo 

El leguaje del mundo, el sentido perdido 


Espera, espera, mira el Sol, 
Música de luz enceguecedora, 
La fuerza del sonido destruyendo la vista 


Cuidado, hombre, es tiempo de recolección 
Elige por ti mismo tus sensaciones 
Cuidado, hombre, es tiempo de recolección 
Una que no tiene conexión terrestre 


Siente y toca la sensación de la música 

Escucha el ciclo que el hombre debería tener 

Siente y toca la sensación de la música 

Para la emoción de la lucha, defensa de los hombres 


La música es el tiempo del hombre del espacio 
Una forma de viajar desde el amor en movimiento 
La música es el tiempo del hombre del espacio 
Puesto en la tierra para que el hombre lo encuentre 


La música no tiene conexión terrestre 
Tomada de la fuente de la creación 
La música no tiene conexión terrestre 
Escucha, tiempo de recolección 


El sabor de las fructíferas inhibiciones del hombre 
Más allá de sus pensamientos de la música 
Creada y abusada por el hombre 

Al que no le importa ver el futuro 


Parte II: EL HACEDOR 


Conociendo 

Don de mostrar la música 

Don del amor de mostrarme el camino 

al pequeño hombre 

Enseñando el camino al pequeño hombre 

Muestra la forma en que la música se desgrana desde el amor 
Música de mi alma 


Hacedor 

Déjame encontrar mi Hacedor 

Déjame ver al hombre que me va a ofrecer la vida eterna 
Mostrarme el camino de la vida eterna 

Reencarnar la música de mi alma 

Música de mi alma 


Amor, deja que el amor guíe el camino 
al hombre, para encontrar su música 
Amor, deja a la música ser amor 

para guiar al hombre a su alma. 


(Música de mi alma) 


Parte 111: EL HOMBRE DEL ESPACIO 


Planos astrales, el sentido desconocido, 
Vive en la vida humana pasada. 

Ningún hombre puede sentir la totalidad 
El sentido perdido de su alma. 
Gobernado por un factor desconocido 
Ficción en nuestras vidas 

Ningún hombre puede sentirlo totalmente 
El sentido perdido de su alma 


Llévanos a tu líder 

Al hombre que gobierna la mente 
Conocimiento reencarnado 

como el alma renacida desarrollada 

Todos los secretos de la vida ahora develados 
La mente comienza a brillar 

Como indefensa, mirando al hombre viviente 
destruye y no conoce 


El hombre del espacio me ayuda a dejar este Infierno 
Salva mi célula musical viva 

Cerebros destruidos, mi cuerpo frío 

Deja las ruinas, alma musical 


Hecho en forma humana 
Una sinfonía de visión y sonido 


La vida encuentra su rumbo en la música 
o muere sin haber nacido 


Parte IV: LA REALIZACION 


Ahora es demasiado tarde para ayudarte a ti mismo 


Es tiempo para que el Hacedor se ayude a sí mismo 


Tonto hombre, con días para vivir 
No pierdas tu tiempo 
Es demasiado tarde para salvar tu alma a tiempo 


Estás demasiado viejo para encontrar sus almas 
Arruinaste tu cabeza 

E hiciste estallar tu mente 

Es demasiado tarde para encontrar tu alma musical 
Ahora es demasiado tarde para ayudarte a ti mismo 
Es tiempo para que el Hacedor se ayude a sí mismo 


Es demasiado tarde para encontrar tu alma musical 


Parte V: LA PARCA 


Las sensaciones muertas, el tiempo llegó 
Para parar y detenerse en un tiempo arruinado 
Guerras desperdiciadas y orgullo egoísta 
Dejando el gusto del vino de la música 
Buscando una inútil mente despierta 
Buscando que la mano de la parca 

Lo lleve al suicidio 

Por favor, ¿hay una tierra prometida? 


Déjame guiarte a lo largo de tu viaje 
Déjalos mientras se lamentan 

Vamos a volver atrás en el tiempo 

Y vas a renacer 

De ti voy a tomar tu música 

Y la voy a poner de nuevo en la Tierra 
Podrás presenciar todo su viaje 

Un renacimiento de un alma musical 


Has visto las tumbas hoy 


Con maleza crecida 
Plantas marchitándose, como el hombre al polvo, 
En ningún lado la vida es plantada 


EL CICLO PERDIDO 


El hombre del espacio vino del tiempo desconocido 
Su conocimiento muy por delante del hombre 

Para investigar el ciclo que empieza aquí 

El plan evolutivo 


Cada día observó al mundo evolucionar 
Tiene una vida eterna para experimentar 
Observando al hombre hacerse poderoso 
Destruyendo la vida en cada movimiento 


El mundo del hombre del espacio es una masa ardiente 
Destruida por los de su raza 

Un solo sobreviviente perdido en el espacio 

Debe encontrar un mundo en crecimiento 


Vio el nacimiento del odio y de la guerra 

De la muerte antes que nuestra vida naciera 
Con miedo humano vio al hombre del espacio 
Y cambió a forma humana 


Su viaje lo llevó nuevamente al mundo de Nemo 
Un pacífico comienzo en forma humana 

Sabe que un día tendrá que irse nuevamente 
Para ser testigo del nacimiento de otros planetas 


Observó desamparado, llorando 
Como el mundo crecía amargado 


Acercándose al fin de la Tierra 


Sólo el hombre del espacio conoce la verdad 


La vio desde su juventud eterna 
El hombre siempre morirá 


Rick Wakeman, 1976 


Cartas axxónicas 


diciembre de 1989 


Nota del equipo Axxón: 

Debido a la gran cantidad de material que compone este 
número especial de Rock y Ciencia Ficción, nos hemos 
quedado sin lugar para la sección correo, que saldrá mucho 
más gruesa en el número de enero. Agradecemos las cartas 
de D. Cubilla, E. Esses, M. Castillo, A. Raggio, M. Tapón, E. 
Carrier, F. Mondejar, M. Bertolotti, R. Bulla, G. D'Etoli, G. Luda, 
G. Saracca, R. Goldberger, M. Ceraglioni, D.S. de Marturet, D. 
Prieto, O. Lavallos, Proel S. A., C. Vidaurre, H. R. de Burgos, G. 
Biagiotti, G. Fontana, M. Aguirre, C. Damer, C. Brys, L. 
Scrosoppi, M. Bentolila, A. Brunetti, R. Sosa, G. Ferretta, A. 
Rodrigo, S. Silicani, R. Contin, E. Pérez, E. Raimundi, E. 
Granovsky, F. Reula, M. Naddeo, C. Sisterna, A. Rodriguez, J. 
Alfie, J. Signorelli, R. Di Sanzo, J. Duco, W. Renes, C. Relva, R. 
Pedreira, J. Gualco, S. Kullock, M. Di Mauro, H. Arduino, O. 
Dacac, R. Gallo, A. Cuel, L. Mercado y E. Salorio. 


En los próximos números... 


Axxón 


e Rock y Ciencia Ficción: Una nota, un cuento y algunas letras de 
canciones. 

e El conjunto de Mandelbrot: Exploración matemática de un mundo 
increíble. 

e. Regreso a la Biblioteca Universal: Un imposible que, gracias a la 
computadora, podría ser... 

e Números: Los números que dan una medida al universo. 

e Ficciones: Cuentos de Emilio Rodrigué, H. Kuttner y C. L. Moore, 
Alejandro Hadges, J. G. Ballard, Daniel C. Dennett, César López 
Orbea, Raymond M. Smullyan y muchos otros más... 


Noticia de último momento 


En diciembre recibiremos la visita de dos grandes de la CF: Frederick 
Pohl, autor de primera línea en la CF mundial, y Charles Brown, editor de 
LOCUS, el fanzine más exitoso de los EEUU. La intención principal de su 
viaje es tomar contacto con los aficionados argentinos, y al efecto el 
CACyrF (Círculo Argentino de Ciencia-ficción y Fantasía) ha programado 
un debate con los visitantes, que se realizará el 23 de diciembre en el 
Centro Cultural San Martín. (La fecha y el lugar ya están confirmados, 
pero si desean saber más detalles pueden comunicarse con el CACyF o con 
nosotros.) 


Equipo 


Axxón 


e Dirección: Eduardo J. Carletti 
+ Programación: Fernando Bonsembiante 
e Colaboran: 

o Carlos Chiarelli 

o Fernando Juliá 
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o Comentarios y sugerencias: axxonpalm(Wgmail.com 
e) 
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